

# গণ্ডা-চিন্তনীৰ সাধি

( উপন্যাস )

লক্ষ্মীনন্দন বৰা



ডেৱানী পাবলিচিং কৰ্পাৰেচন

**GANGA CHILANIR PAKHI— a Assamese Novel by Dr  
Laksmi Nandan Bora, Assam Agricultural University, Jorhat  
and Published by Banabehari Chakraborty, Bhabani Publi-  
shing Concern, 1-H, R. M. Lane, Calcutta - 12  
Printers: Bijali Guha Bijali Press 6/2 B, R M. Lane Cal-12  
Cover Designed by Monoj Biswas**

প্ৰথম প্ৰকাশ : চেপ্তেম্বৰ, ১৯৬৩

দ্বিতীয় প্ৰকাশ : মে, ১৯৮৩

---

পোন্ধৰ টকা মাথোন

---

গঙা-চিলনীৰ পাখী [ উপন্যাস ] ড. লক্ষ্মী নন্দন বৰা প্ৰকাশ :  
মে ১৯৮৩ প্ৰকাশক : বনবিহাৰী চক্ৰৱৰ্তী, ভবানী পাবলিচিং  
কনছাৰ্ণ, ১-এইচ বাধানাথ মল্লিক লেন, কলিকতা—১২ মুদ্ৰক :  
বিজলী গুহ, বিজলী প্ৰেছ ৬/২বি বাধানাথ মল্লিক লেন, কলি—১২  
বেটুপাতৰ শিল্পী : মনোজ বিশ্বাস

ডাক্তৰ মহানন্দ বৰুৱা সাহিত্যভূষণ  
শ্ৰীচৰণেশ্বৰ





গীতা-চলিত  
পাঠ্য



বাসন্তীহঁতৰ ঘৰলৈ পৰহিও মানুহজন আহিছিল। বাসন্তীয়ে মনত পেলালে, সি এতিয়ালৈকে সিহঁতৰ ঘৰলৈ তিনিবাৰ আহিছে। পিছে এতিয়ালৈকে তাই তাৰ বিষয়ে একো নেজানে। ইনো কোন হ'ব পাৰে? মাকক সুধিব নে কি? ওহোঃ, তাই সুধিব নোৱাৰে। মাকে তাইক টান কথা শুनाव। তাৰ বিষয়ে সোধাৰ আগহটো দেখি মাকে হয়তো ক'ব,—বেয়াকৈ সুধিছ দেখোন, চকুত লাগিছে নে কি? এৰা, এনে সন্দেহ কৰিবই। মানুহটো, অ' নহয়,—ডেকাটো বাক ক'বপৰা আছে? বাইডিঙীয়াৰপৰা?—পাতচিলাৰো হ'ব পাৰে। জলমৈ গাঁৱৰ বাহুল। বায়েনৰ ঘৰৰ নে কি? খলপীয়াৰ মুচুকুন্দ সাতোলাৰ পুতেকো হ'ব পাৰে। সি য'বে হওক লাগে, আমাৰ সোণাইব এই পাবৰ নহয়। সোণাইৰ উত্তৰ পাবৰ কেবাখনো গাঁও বাসন্তীয়ে একেলগে মনত পেলালে—জলমৈ গাঁও, পাতচিলা, বাইডিঙীয়া, ডেওৰা, কুঁজী, চাবুকধৰা, কঁহুৱা-জাঁটি। আক যে কত গাঁও আছে। সিহঁতৰ ঘৰলৈ আগে-পাছে মানুহ আহিছিল আক আহিবও। ককায়েক বেপাৰী মানুহ। তাৰ যে কিমান ধৰণৰ মানুহৰ লগত চিনাকি! জুবেদালি মুলীকো যেনেকৈ আপোন ভাব দেখুৱায়, কুঁজীৰ বলুকা কলিতাকো সাইলাখ তেনে দৰেই আদৰ-সাদৰ কৰে। কোন কিমান আপোন, সেইবোৰ একো বুজা টান। বেপাৰী মানুহৰ মুখৰ কথাৰপৰা একো ধৰিব নোৱাৰি। এই ডেকাটোৰ লগতো ককায়েক ভে'গবাম্বৰ বেছ আপোন ভাব আছে বুলি বাসন্তীয়ে অনুমান কৰিছে।

তাৰ কথা,—নাম আৰু জাঁতি-গুৰি নজনা পুৰুষজনৰ কথা,—তাই আজি ইমানকৈ ভাবিছে কিয়? তাইৰ লাজো লাগিছে। হঠাতে তাইৰ মনটোত আউল লাগি গ'ল। আজি পূৱতে তাই ভাবিব লাগিছিল,—গামোচাৰ ফুলটোৰ বাকী কেই কাঠী কেতিয়া নৈৰ গঙা-চিলনীৰ পাৰি

হ'ব, পাভচিলাত্ত থকা ককুণী মাহীয়েকৰ ঘৰৰ বৰ-সবাহলৈ সিহঁত এদিনৰ আগতে যাব নে দুদিনৰ আগতে যাব, ইত্যাদি। কিন্তু সেইবোৰ কথা একো মনলৈ নাছিল। অতক্ৰিেত, গোপনে আকৌ ডেকাটোৰ কথাহে ম'নে বিচাৰি ফুৰিছে। ভটীয়নি পানীত গুৰি-বঠা ধৰিব নোৱাৰি, মনক লেজুৰে বান্ধি থ'ব নোৱাৰি। তাই কাৰোবাৰ মুখে শুনিছিল,—কাছমাৰী ডুবৰ হেনো তলী পাব নোৱাৰি; মনৰ কথাৰো পাৰ পাব নোৱাৰি। অপৰিচিত পুৰুষ এজনৰ প্ৰতি হঠাৎ আকৰ্ষণে তাইৰ গাভৰু মনটো চিৰল-চিৰলি কৰিছে। তাই আতুৰ হৈছে। তাই স্বাভাৱিক মনটো বনবাসী কৰিছে। সদায় ঠাই সৰা, বিজুলীৰ গতিৰে ঘৰুৱা কাম-বন কৰা, গৰকাত ভৰি চলাই, তাঁতশাললৈ প্ৰাণ অনা আৰু দিনে দুবেলা ঢেঁকী বানি কাষৰীয়া মাহুহক এজনী তেজবতী গাভৰু থকাৰ জাননী দিয়া তাইৰ পূৰঠ, আটিল আৰু চঞ্চল দেহাটোত দেশৰ মান এলাহে জুম বান্ধিছেহি। তাঁতশালত মাকে। থৰক-বৰক হৈছে। গৰকাত খোপনি ধৰা অভ্যস্ত চৰণৰ ছন্দ থমকি ৰৈছে।

বেলিটো ভালমান একতীয়া হ'ল। ব'দটো গাত লাগিছে। আজি কাম ভালমান বাকী থাকিল। পৰলীয়া চাউলখিনি বানিব লাগিছিল। হাঁহ কেইযোৰা চৰিবলৈ এৰি দি গঁৰালটো চাক্ কৰিব লাগিছিল। আগ ফালৰ পিৰালি দুটা এতিয়াও মচা হোৱা নাই। ঘৰৰ আনবোৰ মাহুহ ব্যস্ত। ভতিজাক দেউকণ আৰু চিকুণীয়ে চোঁতালত 'কাণি-মুনি ঘাই' খেলিছে। অৰ্থাৎ হাত দুখন মেলি 'কাণি-মুনি ঘাই, য'তে আছে ত'তে পাই' বুলি পাৰে মানে বলকি চক্ৰাকাৰে ঘূৰিছে আৰু একোবাৰ পাক-ঘূৰি থাই চাঁচ কৰি মাটিত পৰি ফোঁপাইছে। ককায়েক ভোগৰাম ৰাতি-পুৱাই দগা-পাল্লা চাইকেলত বান্ধি ঢলপুৰীয়ালৈ গ'ল। নবৌৱেকে পাছ ফালে ডাঁৰত কাপোৰ মেলিছে হ'বলা। মাথোঁ বুঢ়ী মাক-জনীয়েহে চ'ৰাঘৰত গছৰ মুঢ়া এটাৰ দৰে বহি আছে আৰু মুখেৰে জুন-জুনাইছে—'ভাল ভাল, ভাল ভাল, ভাল নাচে মদন গোপাল...'

জাইহে ভ'বালব আগত থকা গোটা খৰিডালত বহি আছে। ভবিব আঙুলিৰে অকণ অকণকৈ মাটি একৰাইছে। পদূলিৰ আগোঁদ কোনোবা বুঢ়া মানুহ পাৰ হ'ল হ'বল। দেউকণ আৰু চিকুণী মহা চুট। সিহঁত বুবিলৈ এৰি একেলগে চিঞৰিছে—বাঁহৰ মুঢ়া বগবীৰ গুড়া, ক'বপৰা ওলালহি চকু চলোৱা বুঢ়া... লগে লগে নবৌৱেকৰ মাতটো তাইৰ কাণত পৰিছে—“তইত বৰ বাঢ়ি গৈছ দেই। এনেকৈ বাটৰ মানুহ জোকোৱা মজাটো পাবি এফা।”

খন্তেক পিছতে নবৌৱেক তাইৰ কাষ পালেহি। এবাৰ তাইক ভবিবপৰা মূৰলৈকে চাই ল'লে। ওলমি মাটি ছুব খোজা চাদৰৰ আগটো কঁকালত ভালকৈ গুজি লৈ বিৰক্ত হোৱাৰ দৰে ক'লে, “বাসন্তী, থম-থম-মদন-গোপাল হৈ যে বহি আহ, ইফালে যে ৰেলি-মূৰৰ পোন পালেহি, খবৰেই নাই? এতিয়াও দেশৰ মানে বন পৰি আছে।”

বাসন্তী থিয় হ'ল। তাইৰ লাজে লাগিল। নবৌৱেকে কিজানি খৰা পেলালেই! বাসন্তীয়ে কাম পেলাই থৈ এনেকৈ বহি থকা নবৌৱেকে কেতিয়াও দেখা নাছিল। দোষ এবাবলৈকে বাসন্তীয়ে মাত লগালে, “আজি পুৱাৰে পৰা গাটো ভাল লগা নাই। মূৰটো এভাৰ এভাৰ লাগি আছে।”

নবৌৱেকে সুবিধা পাই ঠাট্টা কৰিবলৈ চালে, “হয় নে কি? মই ভাবিছিলোঁ। মনৰ অসুখ বুলিহে! আজিকালিৰ গাভৰু ছোৱালীৰ আকৌ মনৰ অসুখটোহে চাৰ। এৰা, এয়া গাভৰু হোৱাৰ দোষ।”

“কিয়নো মন্তৰা কৰ নবৌ? তই আজিকালি কিবাটো ক'লে কিবাটো বুজি লৱ।”

“মোক আৰু তই স্কীয়াকৈ বুজাব লাগিছে নে?”

“কি বুজিলি?”

“তই এজনী লায়ক গাভৰু হৈছ। আমি হ'লোঁ মুকখ তিবোতা। ইয়াতকৈনো কি বেছি বুজিম?”

গন্ধ-চিলনীৰ পাখি

এই বুলি কৈয়ে নবৌৱেকে হাঁহিলে। বাসন্তীয়ে শিছে হাঁহিব  
নৌৱাৰিলে। তাইৰ বুকুখন শিয়ৰি উঠিল।

“নবৌ, দেউকণহঁতৰ পোছাক দুটা থুকুচিবলৈ থাকিল নে কি?”

“নেলাগে দে। আজি বাক ভোক আহৰি দিছোঁ। এঘৰৰ  
বোৱাবী হ’লে আক ক’ত এনেকৈ তলী উলং কৰি ভাবিবলৈ আজৰি  
পাৰি?”

“এস্, নবৌজনী যে কি হৈ পৰিলি?”

“নেলাগে আজল-মঠালিখন কৰি দেখুৱাব! কথাতে কয় বোলে  
‘আজল জল, সাতোটা পোৰা মাছ ভাতৰ তল’।”

এইবাৰ নবৌৱেক তাইৰ উস্তৰলৈ বাট নেচাই ভিতৰ সোমাল  
আৰু ভিতৰত গোল্ল বিয়া নাম একুট তাইৰ কাণত পৰিল—‘ফুল  
আছে ফুলি, কদম আছে হালি, কিয় আইদেউ চিন্তা কৰা বাম নাহে  
বুলি ..’

তাইৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে নবৌৱেকে ভিতৰলৈ গৈ  
বিয়া নামটোও গাইছে তাইক জোকাবলৈকে। আজি নবৌৱেকলৈ  
সুখীয়া এটা মৰম সোমাল। ইমান ৰঙিয়াল আৰু মৰমিয়াল  
মানুহজনী! মনত বেজাৰ বোলা বস্তুটোৱেই নাই। এৰা, কিয়  
বেজাৰ কৰিব? ভোগবামে যে ইমান মৰম কৰে? কিন্তু এইজনী  
নবৌৱেকেই পৰৰ মনৰ কথা ইমান বুজে বুলি বাসন্তীয়ে আজিহে  
সঁহাৰি পালে।

সিহঁতৰ ঘৰৰ পাছ ফালৰ বাৰীখন বেছ বুজন। তামোল-পাণৰ  
গছেই কিজানি আঢ়ৈ কুৰি জোপামান আছে। ছজোপা ক’লা  
জামুৰ গছো আছে। পাভচিলাৰপৰা আনি বোৱা নাৰিকল  
ছজোপাই এইবাৰ কলি পেলাইছে। এইবাৰ আকৌ বেবাব টেঙা  
তিনি জোপাৰ এজোপাত কাঠ আলু বগাইছে। বাৰীখন বেছ  
চাক চিকুণ। তেনেই ফু মাৰি তাত ভাত খাব পৰা বিধৰ। মন  
বেয়া লাগিলে বাসন্তীয়ে প্ৰায়ে বাৰীখনত সোমায়। খন্তি এখন  
লৈ আলু-কচু আৰু এদা-হালধিৰ গুৰি থুঁচি থাকেহি। আজিও

ডাই পাছ কালৰ বাবীড সোমালহি। ডাইক দেখি কেৰ্কেটুয়া এটাই তাইৰ ফালে চাই মূৰ ছুপিয়াৰ দৰে জেঙুচালি কৰি কাঁড় এপাটৰ দৰে তামোলৰ আগলৈ সোঁ। সোঁ কৰে আগ বাঢ়িল। পুলিচৰ দৰে টুপী থকা কাঠখোলা চবাইটোৱে ইমান পৰে থেকোৱা এজোপাৰ গা-গছত যেনে গিৰমিট মাৰিহে আছিল। সিও ধস্তেক ডাৰ মিজী কাম বন্ধ কৰিলে। আবার এটা কৰি অলপ পৰ তড়ক মাৰিলে। কণ খুড়াৰ বাবীৰ বাঁহতলীডৰাৰ ফালে চাই তাই দেখিলে,—জহামাল এটা ইডাল বাঁহৰপৰা সিডাললৈ বগাইছে। বাসন্তীৰ অনুমান হ'ল,—ইহঁতেও যেন তাইৰ মনৰ কথাৰ উমান পাইছে। পশু-পখী সৰৱজ্ঞান বস্তু। এৰা, একো আচৰিত কথা নহয়। ইহঁতে জানিবও পাৰে। আক সেই কাৰণেই ইহঁতে এনেকৈ তাইক অভ্যৰ্থনা জনাইছে? এস, তাই এইবোৰ কি ভাবিছে? সাধাৰণতে মানুহৰ জানো মনলৈ এনে কথা আহে? তাই পাগলী হ'ল নে কি? এইবোৰ আঁত বিচাৰি নোপোৱা কথা।

কিন্তু সোণাইপৰীয়া ছোৱালীয়ে এনেকৈয়ে ভাবে। সিহঁতৰ মানত সোণাইখন, ইয়াৰ কাষৰীয়া গছ-গছনি, চবাই-চিৰিকটি আৰু বিশাল শ্যামল মোহনীয় প্ৰকৃতি,—সকলো মনৰ আপোন। ইহঁত প্ৰকৃতিৰ লগত অভিন্ন। সেয়েহে কুলি কেতেকীয়ে মনৰ কথা কয়। সোণাইৰ টলমল পানীতে চিকিমিকি সোঁতত জীৱনৰ ছন্দ বিচাৰি পায়। সোণাইখন সিহঁতে এৰিব নোৱাৰে। সোণাইতে সিহঁতে জীৱনৰ দীক্ষা পায়। সোণাইয়ে সিহঁতক কথা কয়। নাচে, হাঁহে, বিনায়।

বাবীখন পাৰ হৈয়ে ডেৰকুৰি হাতমান দীঘল বাঁহবাৰী এডবা আছে। মাথোঁ। ছুঠাইতহে ভলুকাবাঁহ আছে। বাকীখিনি চাপৰ চাপৰ মোকাল বাঁহ। তাৰ মাজেদিয়েই লুংলুঙীয়া বাটটোৱে সোণাইৰ ঘাটত নামিব পাৰি। আৰু, পাছ চোঁতালৰপৰা এই লুংলুঙীয়া বাটটোৱে সোণাইখন চকুত পৰেও। পাছ চোঁতালৰপৰা সোণাইলৈ দুই মিনিটৰ দূৰত্বহে। গতিকে পানী ভুলিবলৈ হ'লে গঙা-চিলনীৰ পাখি

যি-কোনো সময়তে আৰু যি-কোনো পোছাকেৰে সোণাই পাবলৈ নব্বোৱেক আৰু বাসন্তীৰ অশুবিধা নহয়। পৰব চোঁতাল খচকি বা বাজুৱা আলিয়েদি গৈ সোণাই পাব নেলাগে। নিজৰ বাৰীৰ পাছ ফালেই সোণাই। হাতীচুঙৰ মানুহবোৰৰ পাছ চোঁতালত থকা কুঁৱাটো যেনেকৈ নিজৰ, সেই ফালৰপৰা চাব গ'লে বাসন্তীহঁতে পানী তোলা ঘাটটোও নিজৰ। এই ঘাটটোৰ আকৌ এটা নামো আছে—ঠামুৱা ঘাট। সিহঁতৰ কোনোবা এজন আজু ককাকৰ নাম হেনো আছিল ঠামুৱা কলিতা। তেওঁ বৰ আচৰিত মাছুৱৈ আছিল। শুনা যায় যে তেওঁৰ দৰে বৰশীত মাছ ধৰিব পৰা মানুহ আৰু এই অঞ্চলত নহ'ব মুপজিব। তেওঁ এইটো ঘাটেতে বৰশীত পোৱা এহাঙ-এমুঠন বুকুৰ কত কাছ বান্ধি জীয়েক দি থৈছিল! এনেকৈয়ে কত বো-চিতল ৰাখিছিল! তেওঁ বৰ নামজলা মানুহ আছিল। এতিয়া তেওঁৰ নামেই ঘাটৰ নাম হৈছে।

গা ধুবলৈ বাসন্তী ঘাট পালেগৈ। সিপাৰলৈ যিমান দূৰলৈকে চকু যায়, সিমানলৈকে চালে। কোনখন কি গাঁও হ'ব পাৰে ভাবি চালে। এইখন হ'ল খলপীয়া। সোঁখন হ'ল চাবুকধৰা। ঠিক চকুৰ পোনে পোনে হ'ল পাভচিলা। তাই যি ঠাইত থিয় হৈ আছে তাৰপৰা সোণায়েদি চাৰি বেঙমান পূবে যিটো ঘাট আছে সেই ফালেদিয়েই ডেকাজন পাৰ হয়। প্ৰায়ে চাইকেলখনেৰেই পাৰ হয়। কিন্তু ক'ৰপৰা পাৰ হয়? পাভচিলাৰ, খলপীয়াৰ, কুঁজীৰ নে কঁহুৱা-আঁটিৰ? নাম কি? ঘৰত কোন কোন আছে? বিয়া কৰালে? পিছে তাইক হ'লে সি চিনি পায়। এদিন সি আহিছিল ককায়েকক বিচাৰি। চাইকেলখন নঙলাডালত আউজাই গপ্ গপ্ কৰি চ'ৰাঘৰটোৰ ফালে খোজ দিছিল। তাইৰ আজি ঠিক মনত পৰিছে।—চুৰিয়াখন ছটা পোক মাৰি পিন্ধিছিল। কামিজটো বগলীৰ পাখি যেন বগা। ককায়েকৰ দৰে বুকুৰ কাষৰ বুটামটো নেমাৰে। চোলাৰ হাত ছটাও কিলাকুটিৰ ওচৰলৈকে কঁচাই লয়। ককায়েকৰ দৰে মুখত দূৰবিবন লেখিয়া ডাঢ়িবোৰ



নাই। নিকাকৈ থুৰুৱা। মুখখন ল'নি কৰি তোলা কিচ্‌কিটীয়া ক'লা মোছ কোছাই মুখৰ ফঁছ-বগা বৰণটো যেন বেছি ডেজগোৰা কৰি তুলিছে। ওখই-পাখই মানুহটো বেছ চকুত লগা। আক মাতটো যে কি গহীন! মতা মানুহৰ মাত তেনেকুৱাহে হ'ব লাগে! গলগলীয়া মাতটোত যেন গগনাৰ দৰে এটা সুকীয়া সুৰহে আছে! এনে ভাব হয়, এনে মাতৰ মানুহৰেই নিজৰ ওপৰত আস্থা বেছি। পৰেও এনে মানুহক বিশ্বাস কৰা উচিত। এনে মাত শুনিলে কোন গাভৰুৰ বুকুৰ কোনোবা অংশ ধৰ্‌ফৰ্‌-ধাৰ্‌ফাৰ্‌ নকৰিব?...

সি চ'ৰাঘৰৰ পিৰালিত ভৰি দিয়েই ক'লে, “ঘৰত কোন আছে? ভোগৰাম ককাই নাই নে কি?” বাসন্তীয়ে ওচৰৰ কোঠাটোৰপৰা সমিধান দিলে, “নাই। কিয় ব ক বিচাৰিছিল?”

“তেনেহ'লে শুনি যোৱা। এটা খবৰ আছে।”

বাসন্তী চ'ৰাঘৰটো পালেহি। সি ক'লে, “অ' তুমিয়েই হ'বলা বাসন্তী। ভোগৰাম কায়ে সদায় বাসন্তী বাসন্তী বুলি কৈ থকা কাৰণে ভাবিছিলোঁ, এজনী সৰু ছোৱালী হ'বলা! পিছে দেখিছোঁ, বেছ বৰঘৰ, শুৱনী ছোৱালী!”

“বহক।”

“নাই। নোৱাৰোঁ বহিব। বহুত কাম আছে। এটা খবৰ দিবলৈ আহিলোঁ। ককায়েকাক ক'বা,—পাভচিলাৰ চাকিৰামে খবৰ দিয়াইছে তাৰ ঘৰত এগাড়ী ধান আছে। কাইলৈৰ ভিতৰতে জুখি আনিবলৈ কৈছে।”

“বাৰু ক'ম।”

মানুহজন যিদৰে আহিছিল, সেইদৰে গপ্‌ গপ্‌ কৰি ওলাই গ'ল। তাই কথা কোৱা সময়কণ তাৰ মুখৰফালে চাই থাকোঁতেই গ'ল। নামটো সুধিবলৈ মনতে নপৰিল। সি চ'ৰাঘৰ সোমোৱা নবোৱেৰেও দেখিছিল। কিন্তু তাই নবোৱেকক সি কোন বুলি নুসুধিলে। নবোৱেক যি হৈ মুখচুকী, উত্তৰ দিয়াৰ আগতে কৈ ল'ব—বেয়াটো সুধিলি একা? মন খাইছে নে কি?

গড়াচিলনীৰ পাখি

সি আক্ৰমণ এবাৰ আহিছিল। সেই দিনা ককায়েকৰ লগত কথা পাতি আছিল। তাই মাথোঁ সিহঁতৰ আগত ছুবাটি চাহপানী দি আঁতৰি আহিছিল। কিন্তু সেই দিনা তাইৰ বুকুত কিবা এপাট কোমল শৰে বহিছিল। সি লুকাই চুবকৈ কথাৰ মাজৰে পৰা তাইলৈ ছুৰাৰ চাইছিল। এবাৰ তাৰ হেলনীয়া ধুনীয়া চকু ছুটা তাইৰ উঠন বুকুখনত খন্তেকলৈ খোপনি পিটি বৈছিল। তাইক সাত্ত ভাৰস্কৰ লাজে তেতিয়া হেঁচা মাৰি ধৰিছিল। অসামৰ্থান হৈ পৰা কাৰণে তাই ছুৰাৰ ডলিত খুন্দা এটা খাইছিল। তাইৰ আক লাজ লাগিছিল।

সোণাইত একাঁঠুলৈকে নামি আজলি আজলি পানীৰে গাৰ বাকী অংশ তিয়াই তাই এইবোৰকে ভাবিছে। তিতা অংশ ব'দে শুকুৱাইছে। তাই জোবোৰা এটা মাৰি গা ধুবলৈ পাহৰি গৈছে। ভাবিছে সি শেহৰ বাৰ অহাৰ কথা। মানে পৰহি।

তাই চ'ৰাঘৰত ঠাই সাৰি আছিল। এনেতে সি সোমালহি। তাই এইবাৰ বেছি স্বাভাৱিক হৈ বহিবলৈ ক'লে। সি মুঢ়া এটাত বহিল। তাই শোটাটো বেৰত আউজাই থ'লে আৰু উপযাচি ক'লে, “ককাইদেউ নাই। ফুলগুৰি হাটলৈ গৈছে।” নিজে ক'বলৈ সাহস কৰিলে ঘৰত নবোৱেক নাই কাৰণেহে। ছুপৰীয়া বন্দো মণ্ডলৰ ঘৰত তিনিটাকৈ খাহীৰে ভোজ পাতিছে। তালৈকে এতিয়া নবোৱেক গৈছে—পাচলি আদি কাটি দি সহায় কৰিবলৈ। মাথোঁ দেউকণ আৰু চিকুণীয়েহে চোঁতালত উমলি আছে।

“বাক, তুমি এটা কথা ক'বা। তেওঁ কাইলৈ জিলালৈ যাব বুলি মোক কৈছিল। এইখন কাগজ দিলে। ইয়াতে কেইটামান দৰবৰ নাম লিখা আছে। এয়া পইচা। দৰবকেইটা কিনি আনিবলৈ কৈছে বুলি ক'বা। মই এদিন মানে পৰহিলৈকে নিমহি।”

এই বুলি কৈয়ে সি কাগজখন আৰু পাঁচ টকীয়া নোট এখন ওচৰৰে পীৰা এখনৰ ওপৰত থ'লে। বাসন্তীয়ে তাকে নিজৰ হাতত

ছুলি ল'লে। ছয়ো অলপ পৰ নিমাত্তে ব'ল। বাসন্তীয়ে অল্পমান কৰিলে,—সিও এনেকৈ নিমাত্তে বৈ অশাস্তি পাইছে আৰু তাইবো অশাস্তি লাগিছে। চ'ৰাঘৰৰ নিতাল মৰমসনা বায়ুত তাইৰ চুটি উশাহ ছটীমান লীন গৈছে। সি নিশ্চয় বৃথিক ডেকা। শ্বেষত নিজেই সেই আশ্ববিশ্বাস থকা সঙ্গীতমধুৰ মাতটোৰে ক'লে, “বাসন্তী, ঘৰলৈ মানুহ আহিলে তুমি শতুক বুলি ভাবা নে কি?” ইয়াকে কৈ সি ডাঙৰকৈ হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। নিস্তক চ'ৰাঘৰটো হঠাতে মুখৰ হৈ পৰিল। বাসন্তীৰ মনটো অলপ ফৰকাল লাগিল। তায়ে তেজবুলীয়া ওঁঠ দুখনি কিকিৎ বেঁকা কৰিলে। তাইৰ ভাব হ'ল, এই হাঁহিটোতে যেন তাই জীৱনত পহিলা বাৰলৈ মৰম-বাসনাৰ বঙা বোলৰ গোপনীয়তা মিহলালে। আগতে তাইৰ হাঁহি নিষ্কলুষ আছিল। শৰতকালৰ সোণাইৰ পানীৰ দৰে নিৰ্মল আছিল। কিন্তু তাৰ আগত দেখা দিয়া হাঁহিটো যে কিমান আউল লগা, কিমান অৰ্থপূৰ্ণ! কতনা অবুজন পীৰিতি-জেতুকাৰ বোল লগা!

“আপুনি বহক। মই চাহ এটোপা তপতাওঁগৈ।” তাই ক'লে।

“নেলাগে দিয়া। ধুনীয়া ছোৱালীজনীয়েনো মিছায়ে কিয় কষ্টখন কৰিব লাগিছে? তাৰ সলনি এষাৰ-ছুষাৰ কথাকে পাতোঁ। ঘৰত মই ভালকৈ চাহ-জলপান খাই আহিছোঁ। চাহ কৰা সময়কণ তোমাৰ মুখলৈ চাহ থাকিয়েই ভাল লাগিব।” সি সমিধান দিলে। পূৰুষৰ মুখত প্ৰথম নিজৰ ৰূপৰ প্ৰশংসা শুনি যেন বাসন্তী লাজতে মুছকৈ গ'ল। নখে-মাটি-লেখা জোখে থিয় দি থাকিল। অলপ পাছত ক'লে, “তামোল এখনকে খাওক।” সি “বাক বেয়া পোৱা যদি খাওঁ দিয়া” বুলি সন্মতি দিলে। মুখত এটা মিচিকনি লৈ তাই তাৰ আগত তামোলৰ বটা দাঙি ধৰাৰ সময়ত ক'লে, “আজিবে সৈত তিনি বাৰ আহিল, অথচ নামটোকে নেজানিলোঁ।”

সি ক'লে “তেনেহ'লে তুমি আনকো মই কোন সোধা নাই? তেনেহ'লে নিশ্চয় মোলৈ তোমাৰ কোতূহল কম?”

তাই ক'লে, “এস, য'কে তাকে নো সোধোঁ কেনেকৈ ?”

এইবাৰ সি হাঁহি হাঁহি ক'লে, “অ' বুজিছোঁ। তেনেহ'লে  
কৌতুহল বেছি। তোমাৰ সংকোচ।”

তায়ো হাঁহিলে। সেই হাঁহিৰ ওচৰত যেন বাঢ়নী সাণ'ইৰ  
খলকনি নিমাতো ব'ল।

“ধৰাঁ, মোৰ নাম গেক্সেলা।”

“ইস্, এনেহেন মানুহটোৰ নাম গেক্সেলা হ'ব নে ?”

“তেনেহ'লে, ধৰা বাজুকুমাৰ।”

“ভালকৈ সুধিছোঁ। এনেকৈনো মিছাশিছি নামবোৰ কৈ কি  
আমোদ পাইছে ?”

“আক আমাদ কৰিবলৈনো কি চল পাইছোঁ ? ধৰা মোৰ  
নাম অৰ্জুন। লক্ষা যাৰ স্থিৰ।”

“মানুহটোৱে ভাল জোকাবলৈ চল পাইছে দেও !”

এইবাৰ সি আক মুখৰ হৈ পৰিল। ভাওনাত পদ মতাৰ দৰে  
ক'লে, “অৰ্জুন ফাল্গুনী সবাসাচী ধনঞ্জয়। কিৰীটি বীভৎসু শ্বেত  
বাহন বিজয়।”

এই আঠটা নামৰ ভিতৰতে এটা বাঢ়ি উলিয়াবা। তে মাক  
তেনেহ'লে এটা সাঁথৰ দিলে।”

এই বুলি কৈয়ে সি পদূলিৰ আগ পালেগৈ। চোঁতালৰপৰা  
বাসন্তীয়ে ডাঙৰকৈ ক'লে, “বাক, বিজয় নে ধনঞ্জয় ?” সি উত্তৰ  
দিলে, “মোৰ নাম যে সবাসাচী নহ'ব, তাৰ কি মানো আছে ?” সি  
অলপ তাইৰ ফালে আগ বাঢ়ি আহিল আক ক'লে, “এই তিনিটা  
নামৰ কোনটো পছন্দ কৰিছা ?”

“পছন্দ কৰা নকৰাৰ ওপৰত কথা নাই। যিটো নামেৰে  
আপোনাক মানুহে জানে সেইটোহে লাগে ! সবাসাচী বুলি নাম  
হ'লে আমি শুনো নাই দেও।”

“মোক মানুহে একো নামেৰে জানিব নেলাগে। যি চিনি  
পাব, সি নাম নেজানিলেও চিনি পাব। গতিকে তুমি ইয়াৰে

যি কোনো এটা নাম বুলি ভাবি ল'লেই হ'ল। ধৰা মোৰ নাম  
ধনঞ্জয়।”

“হ'ব নোৱাৰে।”

“তেনেহ'লে বিজয়।”

“কি জ্ঞানি হ'ব পাৰে।”

“আচলতে কিন্তু মোৰ নাম ধনঞ্জয়হে।”

“এস, তেনেহ'লে আপোনাৰ নাম আক নোসোধোঁ। এতিয়া  
যিটো নাম ক'ব সেইটোতেই সন্দেহ হ'ব।”

গা ধুই মূৰ আঁচোৱা সময়তো বাসন্তীয়ে এইবোৰকে ভাবি  
আছে। সি পৰহিলৈ আহিম বুলি কোৱা পৰহিটো আজিয়েই  
পৰিছে।

তাই মনে মনে নবোঁৱেকৰ শোৱনি ঘৰত সোমাল আৰু খুব  
সাৱধানে কোঠাটো পৰীক্ষা কৰিলে। ক'তো একো নেপালে।  
অৱশেষত বিচনাৰ তলত এটা টোপোলা দেখিলে। তাই লৰা-  
লৰিকৈ টোপোলাটো খুলিলে আৰু দেখা পালে কিছুমান দৰবৰ  
বটল। বটলবোৰ সমান আকৃতিৰ। এনেবুৱা বটল হোমিওপেথিক  
ডাক্তৰেহে কিনে? কোনোবাটো বটলত লিখা আছে পলচেটলা  
—৩০; কোনোবাটোত নক্সভমিকা আৰু লগতে এটা নম্বৰ।  
তাই আগৰ দৰে টোপোলাটো বান্ধি থ'লে! তাইৰ কৌতূহলৰ  
এক অংশ পূৰণ হ'ল। তাই ভাবিলে, সি তেনেহ'লে জিলাৰপৰা  
তাইৰ ককায়েকৰ হতুৱাই অনাবলৈ কোৱা দৰবৰ এইবোৰেই।  
সি, তাইক আকৰ্ষণ কৰা প্ৰথম পুৰষটোৱে, তেনেহ'লে হোমিও-  
পেথিক চিকিৎসা কৰে। তাইৰ আকৌ মনলৈ আহে—তেনেহ'লে  
তাৰ হাতত এটা ডাক্তৰে লোৱাৰ দৰে বেগ নাছিল কিয়। খিতাতে  
ভাবি পায়, সি তেনে বেগ হয়তো হাততহে নলয়! চাইকেল-  
খনত যিটো খাকী বস্ত্ৰ বেগ আছে, তাতে হয়তো তাৰ ডাক্তৰী  
বেগটোও স্তূৰাই থয়।

অজানিতে তাইৰ মনটো আজি উজলি উঠিছে। সোণাইবপৰা বোৱা চোঁচা বতাহ ছাটিয়েও তাইৰ গাটো জ্বৰ লগাব পৰা নাই। কিবা এটা অজান উদ্ভেজনাই তাইৰ তেজৰ সোঁত খবকৈ বোৱাইছে। শীতকালতো তাই অৰে ঘমা দিছে। চুপৰীয়া তাই পেট পূবাই ভাতো খাব নোৱাৰিলে। কেই জেৰামান খায়েই হঠাতে হাত ধুই পেলালে। আধা ঘণ্টামানৰ পাছত ভোক লগাতহে তাইৰ মনত পৰিল, তাই অকাৰণতে ভাত খোৱা শেষ হ'ল বুলি ভবাৰ কাৰণেই পেট খালী পৰি থাকিল।

প্ৰায় আবেলিয়েই হ'লহি। অলপ পৰৰ পাছতে তেনেহ'লে সি আহিবই। আজি আহিম বুলি কৈছে যেতিয়া আহিবই। মতা মানুহৰ এক কথা। তত্পৰি এনেকৈ চিকিৎসা কৰি ঘূৰি ফুৰা মানুহবোৰৰ মুখৰ কথাৰ মূলা আৰু বেছি। বেলি বহিবলৈ অতি বেছি চুঘণ্টামান আছে। পদূলিৰ আগৰ কাকিনি তামোল-জোপাৰ ছাঁটো ভালেখিনি দীঘল হ'ল।

তাইৰ ভালকৈ পোছাক এটা পিন্ধিবৰ মন গ'ল। কিন্তু নিপিন্ধিলে। পিন্ধিলেই আনৰ চকুত পৰিব। ক'ববালৈ ওলাই যাব নে বুলি সোধিব। পিছে তাই ক'লৈকো ওলাই নেযায়। সেইখিনি সময়তে হয়তো সি আহি পাব পাৰে। সেই কাৰণে ঘৰত পিন্ধা কাপোৰৰে আটাইতকৈ উত্তমযোৰ পিন্ধিলে। গুণাৰ পাতলি থকা জবা ফুলৰ বঙৰ ব্লাউজটো আজিহে তাইৰ বেছিকৈ পছন্দ হ'ল। মুখত অকণমান হিমালী স্নো সানিলে। তাৰ পাছত পাউডাৰ মাখিলে। মুখৰ গড়টো আৰু ৰং ভালেখিনি অদল-বদল হ'ল বুলি আইনা চায়েই ধৰিব পাৰিলে। মুখশ্ৰীৰ মোহনীয়তাত নিজেই বিস্মিত হ'ল। আইনাৰ আগত ছবাৰমান বিভিন্ন ভঙ্গিমাতে মিচিকিয়াই নিজেই তৃপ্তি পালে।

নব্বোৱেক ফুগী এখন বিচাৰি তাইৰ কোঠাত সোমাইছিল। তাইক সাৱধানে মুখৰ যতন লোৱা দেখি সোধিলে, ক'ববালৈ যাব নে কি ?" তাই অকণো অপ্ৰস্তুত নহৈ সমিধান দিলে, "নেযাওঁ।

মুখখন শুকান শুকান লাগি আছে কাৰণে অকণমান হিমালী  
সানিলেঁ।।”

“স্বাৰ যদি ক। ময়ো ওলাওঁ। বজিতাই কেবা দিনবপৰাই  
মাতি আছে।”

“নেমাওঁ। গাটো ভাল লাগি থকা নাই।”

“এবা, পাতত ভাত এৰোঁতেই ধৰিব পাৰিছোঁ। পেটৰ অস্থ নে  
কি?”

“নহয়। এনেয়েহে আভোক আভোক লাগি থাকে। অ’  
নবো, তোক এটা কথা সুখিম বুলি পাহৰিয়েই আছোঁ। বিচনাৰ  
তলত যে টোপোলাটো আছে, তাত কি বস্তু থৈছে?”

“সেয়া আমাৰ বস্তু নহয়। ধনঞ্জয়ে ককায়েকৰ জিলাবপৰা  
দৰব আনিবলৈ কৈছিল। টোপোলাটোত সেইখিনি দৰব আছে।”

“অ’ বুজিলেঁ।। পিছে এই ধনঞ্জয় বোলা মানুহটোৰ ঘৰ  
ক’ত?”

“পাভচিলাত।”

কথাৰ চলতে তাই বহুত কথাই উলিয়াই পেলালে। তাৰ নাম  
ভেনেহ’লে ধনঞ্জয় আক ঘৰো তাই অনুমান কৰা ঠাইতে। সি  
কেবাটাও নাম কৈ তাইক এনেকৈ আউল লগাব নেলাগিছিল।

এনে সময়তে ককায়েক ক’ববাৰপৰা ঘৰ সোমালহি আক  
ভিতৰত ক’লেহি যে চ’ৰাঘৰলৈ ছুবাটি চাহ পঠিয়াব লাগে। শুনিয়েই  
বাসন্তীৰ সঠিক অনুমান হ’ল যে ধনঞ্জয় আহিছে। এবাৰ ছুৱাবৰ  
কাকেদি চাই ধনঞ্জয় বুলিয়েই নিশ্চিত হ’ল। নবোঁৱেকৰ নিৰ্দেশ  
মতে তাই চকৰ তলত জাল দিলে। পানী তপত হয় মানে ইহঁত  
ছুটাৰ কথা শুনিলে কেনে হয়? ধনঞ্জয়ে বাক ককায়েকৰ লগত  
কেনেকুৱা ধৰণৰ কথা পাতিব পাৰে? তাই বেবৰ কাষত থিয় দি  
সিহঁতৰ কথা শুনাত লাগিল।

তাই ধনঞ্জয়ৰ মাতটো শুনিলে, “...ইয়াৰ মূলতে হ’ল ধাব  
দিয়া মহাজনবোৰ ঠগ। খেতিয়কে খেতি কৰিলে কি হ’ব?  
গজা-চিলনীৰ পাখি

লাভটো পায় সিহঁতেহে। খেতিয়ক উচিত মূল্যত বস্তু বেচিবলৈকে নেপায়।”

ভোগবানৰ মাতটো তাইৰ কাণত পৰিল, “পিছে মানুহবোৰো সেই। সিহঁতে আকৌ মহাজনক উপকাৰী মানুহ বুলিহে ভাবে। ইফালে যে উৰহৰ দৰে তেজ গুহি খাইছে ক’বই নোৱাৰে।”

আকৌ ধনঞ্জয়ৰ ম’ত, “সেই কাৰণেই ভাবিছোঁ, এইবাব পাভচিলাত এখন সমবায় সমিতি পাতিব লাগিব। কাৰণ, এতিয়াই যদি বাইছে...”

এনেত নব্বোৱেকে বাসন্তীক মাত দিলে। তাই বান্ধনি-ঘৰ পালেগৈ। নব্বোৱেকে ক’লে, “পানী উতলিছে। তয়ে বাহিৰত চাহ দি আহগৈ। মোৰ আকৌ কাপোৰ-কানি লেতেৰা হৈ আছে।”

চাহ দিয়াৰ সময়ত বাসন্তীয়ে ধনঞ্জয়ক চাব নোৱাৰিলে। ককায়েকৰ আগত তাক চাবলৈ সংকোচ হ’ল। সিও তাইক একো সুস্থধিলে। তথাপি দিনটো এনেকৈ সি অহালৈকে বাট চাই থকা আৰু সজি-পাৰি বোৱা অথলে গ’ল বুলি তাই নেভাবিলে।

## ॥ দুই ॥

বাসন্তীৰ মাক সুজলা তেনেই আলৰ বুঢ়ী। গাটো হলিছে। চুলি পকিছে। কফ বা বাত—কিবা নহয় কিবা এটা বেমাৰ বাৰ মাহে লাগিয়েই আছে। বুঢ়ীয়ে বছৰৰ লেখেৰে তেওঁৰ বয়স ক’ব নোৱাৰে। মাথোঁ কয় যে আগৰটো বৰ ভুইকঁপৰ কথা মনত পৰে। তাৰপৰা অনুমান কৰিব পাৰি, তেওঁৰ বয়স তিনি কুৰি পাঁচ বছৰৰ ওপৰ। বুঢ়ীৰ অস্থিত পুতেকে চিকিৎসা কৰোৱায়। কিন্তু দৰব-পাতিত বেছি খৰচ হোৱা যেন দেখিলে কয়, “কিয়নো মৰা হাঁহক পাটী পাৰি ৰাখিব লাগিছে? দাঁত গ’ল, নখ মৰিল, গা শোটেৰা-শোটেৰা পৰিল। মোৰ এটা এটাকৈ এনেকৈ যমৰ ঘৰলৈ সাকী গৈছেই। নিজে যাবলৈনো কেই দিন বাকী?” অৱশ্যে



পুতেক-বোৱাৰীয়েকই, তে বুঢ়ীৰ কথাটো কাণ নিদিয়ে। বেমাৰে  
উক দিলে লৰালবিকৈ দৰদ-পাতিৰ বৰস্থা কৰে। বুঢ়ীও ঘৰৰ  
সকলোৰে ওচৰত কৃতজ্ঞ। বুঢ়ী হৈছে যেতিয়া ছুই এবছৰতে তেওঁ  
মৰিব। ইহঁতে এতিয়া বুজন হ'ল। তেওঁ নেথাকিলে ঘৰখন  
চলিব। সেই কাৰণেই কেঁকাই-গেঁথাই অকণমান সকাহ পোৱা  
ধৰণৰ বোগ নহ'লে আনবোৰ সাধাৰণ বোগৰ কথা ভোগবামহঁতে  
ভুকে নেপায়। বুঢ়ীয়ে নকয়। কিন্তু নক'লে কি হ'ব? বাসন্তী  
আৰু তাইৰ নবৌৱেক তুলতাৰ বুঢ়ীলৈ খুব মৰম। অকণমান  
অধস্তৰ হ'লেই খুব ব্যস্ত হৈ পৰে। আজি এমাহ মানবেপৰা অৰ্থাৎ  
আঘোণ সোমোৱাৰেপৰা সূজলা বুঢ়ীয়ে খোজ কাঢ়োঁতে বেছি থৰক-  
বৰক কৰা হৈছে। এদিন তেওঁ লাখুটিডালত ভৰ দি কণপাইৰ  
ঘৰলৈ গৈছিল পকা পাণ কেইখিলামান বিচাৰি। পিছে কণপাইৰ  
ঘৰ নেপালেগৈ। ভুলতে মণিপুৰীয়াৰ ঘৰৰ জাবৰৰ দ'ম এটাত  
উঠিলগৈ। মণিপুৰীয়াৰ ঘৰৰ চাৰিদতীয়া টাকুৰীশিঙীয়া বলদটো  
চোকাও চোকা নেগুৰত হাত দিব নোৱৰা চোকা। হালোৱাটোত  
বাদে সি কালেকো টেলাই নকৰে। যাকে-তাকে খোঁচে। সি  
জাবৰৰ দ'মটোৰ ওচৰতে জাতি লাউৰ আগ খাই আছিল। বুঢ়ী  
কাৰ চপা দেখি কোঁচ কৰে খেদি আহিল। খোঁচ মাৰি পেলাই  
দিলে। মণিপুৰীয়াৰ পুতেক লচঙে বাককৈ নেদেখাই তেন, বুঢ়ীক  
বলদটোৱে খচকিলেহেঁতেন।

সেই দিনাবেপৰা সূজলাক পুতেক-বোৱাৰীয়েকে ঘৰৰপৰা।  
ওলাবলৈ মানা কৰিলে। তথাপি সূজলাৰ পৰা আৰু পয়মাল হ'ল।  
নাৰিকল জোপাৰ তলত প্ৰায়ে গা ধুবলৈ এবাৰি পানী থোৱা হয়।  
বুঢ়ীয়ে খেপিয়াই খেপিয়াই পানী বাৰি উলিয়ায়। কেতিয়াবা  
আকৌ ওচৰতে পানী বুৰাবলৈ থোৱা ঘটিবো বা গিলাচটো  
বিচাৰি নোপোৱাৰ কাৰণে একাঁজলি একাঁজলি পানীৰে চেলক।  
চুবুৰীয়াকৈ গা ধুবলগীয়া হয়।

ছদিনৰ আগতে আকৌ এটা অঘটন হৈ গ'ল। বুঢ়ী পাছ কালে  
গঙা-চিলনীৰ পাখি

বাহিৰ ফুৰিবলৈ গৈছিল। আয় আৰা ঘৰ্টামানৰ ভিতৰত বুঢ়ী ঘূৰি অহা নাই। তৰলতা আৰু বাসন্তী চিন্তাত পৰি গ'ল। ঘৰৰ কোঠাকেইটা চলাথ কৰি নেপাই ছয়োজনী বাৰীৰ ফালে গ'ল আৰু দেখিলে, বাঁহবাৰীৰ পশ্চিমফালে থকা কেণ্ডাবন গজা ওখ ঢাপটোৰ কাষত যিটো চাৰি ছাত্তমান দ'খাল আছে, তাতে বুঢ়ী পৰি আছে।

এইবাৰহে সকলোৰে ধ্ৰুৱ বিশ্বাস হ'ল যে বুঢ়ীয়ে চকুৰে একেবাৰে মনিব নোৱাৰে। অৱশ্যে এই কথা ভোগৰামেহে নেজানে। বেপাৰ কৰি টলো-টলো কৰি ঘূৰি ফুৰা মানুহ। চবাই-চিৰিকটি বাহত থকা সময়কণৰ সমানহে সি ঘৰত থাকে। বাসন্তীৰ মাকলৈ খঙো উঠিল। চকুৰে নমনে বুলি আগতেই মাকে সিহঁতক ক'ব পাৰিলেহেঁতেন। ৰাজ-বেমাৰবো চিকিৎসা আছে যেতিয়া চকুৰে নমনা অসুখটোবো কিবা ব্যৱস্থা নাই নে? মাক ক'বাত পৰি মৰাহেঁতেন সিহঁতকহে দোষে ছুলেহেঁতেন?

বাসন্তীয়ে কিন্তু মাকক আচলতে খং নেদেখুৱালে। কোমল স্মৰেৰেই স্মিলে, “বোট, তোৰ বাক চকু বিষায় নে, খচখচায়? ওচৰতো একো মনিব নোৱাৰ নে কি?” মাকে জীয়েকৰ পিঠিত হাত ফুৰাই ফুৰাই ক'লে, “এবা, কেইদিনমান হ'ল ওচৰতো বস্তু নমনা হৈছো। পিছে এয়া মোৰ চকুৰ অসুখ বুলি ঠিক ক'ব নোৱাৰি। বুঢ়ী হ'লো নহয়, চকুত জাল পৰিছে। সেয়েহে। ই একো নতুন কথা নহয়। দাঁত গ'ল, চকু গ'ল, এটা এটাকৈ সাক্ষী যমৰ ঘৰলৈ গ'লেই। জনম-মৰণ বিধিৰ লিখন আই। বেজ কবিৰাজতো আমাৰ দৰে ছুঠেঙীয়া মানুহহে!”

বাসন্তীয়ে মাকৰ কথাত বৰ সন্তাপ পালে। এয়েতো জীৱন। তথাপি মানুহৰ কিমান গৰ্ব! তাই মাকৰ মুখলৈ এবাৰ চালে। মাকৰ ব্যাখ্যাৰ মুখখনে যেন তেওঁৰ গোটেই জীৱন-বুৰঞ্জী কৈছে। তাইৰ মাক হয়তো জীয়াই থাকিব আৰু অতি বেছি পাঁচ বছৰ। কিন্তু এই পাঁচ বছৰেইনো এই পৃথিৱীৰ পোহৰ নেদেখাকৈ, সোণাই-পৰীয়া প্ৰকৃতিৰ কপহ নেদেখাকৈ কি সাস্থ্যনাথে, কি ভাবনাৰে আৰু

কি আৱেগেৰে জীয়াই থাকিব ? মাকেতো গম নেপাব যে সোণাইব বুকুত নুকৰ জিলিকিলে কিমান সুন্দৰ দেখি ! অৰুচ এই গৰাকী জননীৰ গৰ্ভত স্থান লৈয়ে তাই পৃথিৱীৰ পোহৰ দেখিছে। তাই শেষত ভাবি পালে যে মাকৰ চকু ভাল নকৰোৱা মানে তেওঁক মৰিল বুলি ধৰি লোৱা। এইটো কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে, কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে। ককায়েক আজি তিনি দিন ঘৰলৈ অহা নাই। দৰঙিয়াল গাৱলৈ গৈছে। তাত হেনো এখন ডাঙৰ মেলা হৈছে। অলেখ বাইজ গৈছে। বজাৰ-সমাবেশ বহিছে। তাতে থাকি ভোগৰামে কটা কাপোৰ (গেঞ্জি, কামিজ, ব্লাউজ, চেমিজ, কপুল আদি) বেচিছে। বাসন্তীয়ে নবৌৱেকক তাইৰ অভিমত জনালে। তৰু-লতায়ো হয়ভৰ দিলে।

ছপৰীয়া বাসন্তীয়ে মাকক তিতা কাপোৰেৰে গাটো মচি দিয়াৰ সময়ত ক'লে, “বোঁট, মই ভাবিছোঁ, ককাইদেউ আছিলে ক'ম,—ভোক এদিন জিলালৈকে লৈ যাওক। তাতে ডাক্তৰৰ হতুৱাই চকুৰ জাল কটালে আগৰ দৰে দেখা হ'ব।”

মাক সুজলাই খন্তেকলৈ হ'লেও অলপ আনন্দ পোৱা যেন লাগিল। সুধিলে, “হয় নে কি ? তই কেনেকৈ জানিলি ?”

“সিটো ভাদত মাহীৰ ঘৰলৈ যাওঁতে গম পাই আছিলোঁ। তাতে যোগেন নামৰ মণ্ডল এটা আছে। তাৰ মাকৰ এনেকৈ জাল পৰিছিল। সি জিলাত চকু কটাই অনোৱাৰ পাছত বুঢ়ীয়ে ভালকৈ দেখা হ'ল। অৱশ্যে চকু কটোৱাৰ পাছত বিভ-চকু এঘোৰ পিন্ধিবলগীয়া হয়।”

বাসন্তীয়ে লক্ষ্য কৰিলে তাই কোৱা কথাখিনি মাকে মনো-যোগেৰে শুনা নাই। আকৌ বিমৰ্ষ হৈ পৰিছে। ওপৰলৈ মূৰ তুলি কিবা এটা চিন্তাত নিমগ্ন হৈছে। অলপ সময়ৰ তেওঁ এনেকৈ থাকি হুঁনিয়াহ এটা পাৰি মাত লগালে, “অৱশ্যে চকুৰে দেখা পালে ভাল। কিন্তু মোৰে শপত বাসন্তী, তই যাতে ভূপাৰ্কেও কথাটো ককায়েকৰ আগত ছলিয়াব। সি খুব হুখ পাব। দেখিছই নহয়, গডা-চিহ্ননীৰ পাৰি

এই মাহটো সি কিমান খাটিছে। ঘূৰি ঘূৰি তাৰ দেহৰ বৰণ কেহেবাজ-বটা যেন হৈছে। এনে সময়ত আকৌ সি মোৰ কাৰণে জুলুমত পৰিব নেলাগে।”

“কিন্তু কি সন্তেনো মই নোকোৱাকৈ থাকিম?”

“বুঢ়ী হ’লে। গিয়ানো হ’ল। এতিয়া তহঁতৰ মুখলৈকে চাই জীয়াই আছে। তহঁতৰে যদি মোৰ কাৰণে দুখ হয়, মই কিহৰ ভাৰসাত জীয়াই থাকিম? তককো কৈছোঁ, ভোগবামক যাতে এই দুমাহ মোৰ চকুৰ অনুখৰ কথা নকয়। তই যদি কৰ, মই মৰাৰ সমান দুখ পাম।”

“ককাইদেউ প্ৰায়ে জিলালৈ গৈ থাকে। তোকো গাড়ী এখনত লৈ গ’লে একো অসুবিধা নহয়।”

“কিন্তু জিলালৈ নিলেই জানো সকলো ওৰ পৰিব? কত খৰচ হ’ব। তই সদায় দেখিয়েই আছ দেখোন, এই কেইটা মানুহক পুহিবলৈকে তাৰ তৰ্ধনি বাজ হৈছে; উপায় নোপোৱাত পৰিছে।”

কেইদিনমান ককায়েকৰ আগত কথাটো মুনিয়াব বুলি মাকক তাই কথা দিলে যদিও মনটো বৰ গধুৰ হৈ থাকিল। তাই মাকৰ এটা কথা লক্ষ্য কৰিহে আচৰিত মানিলে। তেওঁ আলৰ বুঢ়ী হৈছে, চকুৰে নেদেখা হৈছে, সদায় নিমাখিতভাৱে দিন নিয়াইছে; অথচ তাৰ কাৰণে শাৰীৰিক যত্নগাহে হৈছে, মনত অকণো দুখ নাই,—বুঢ়ী হোৱাৰ অনুশোচনা নাই। স্বামী বিয়োগৰ যত্নগাও নিৰবে, সুস্থিৰে আৰু সন্ত্ৰমেৰে বহন কৰিছে। সেই কাৰণেই গাভৰু হোৱাবেপৰা বাসন্তীৰ মনটোৱে মাকৰ এৰি অহা দিনৰ বহুত কথা জানিবলৈ বিচাৰিছে। নিজৰ জ্ঞান আৰু অভিজ্ঞতাৰে সীমিত জীৱনত তাই কেইবাটাও গুৰুতৰ জীৱন-প্ৰশ্নৰ সম্মুখীন হৈছে। তাইৰ জীৱনলৈ কোতুহল বাঢ়িছে।

ৰাতি শুৱৰ সময়ত তাই মাকক তেনে ধৰণৰ কিবা এটা ইঙ্গিতৰ প্ৰশ্ন সুধি পেলোৱাত আৰু মাকে অতি শীঘ্ৰে তাইৰ সকলো ভাব বুজি পেলোৱাত তাইৰ আচৰিত লাগিল। মাকে তাইক ক’লে যে

তেওঁ সাম্প্ৰতিক অৱস্থাৰ কাৰণে অকণো মনৰ দুখী নহয়। তেওঁ  
তেওঁৰ জীৱনত বহুত কিবা পালে। জীৱনে পূৰ্ণতা পালে। গতিকে  
এতিয়া পৰিতাপ কৰিবলৈ একো নাই। যাক এৰি অহা দিনবোৰে  
একো দিব নোৱাৰিলে, সিহে অতীতৰ হেৰোৱা ছেগৰ কথা সুঁৱৰি  
বিকলাঙ্গ জীৱনৰ প্ৰতি মুহূৰ্ত্ত বিষময় কৰি তোলে।

কথাখিনি মাকে খুব সহজভাৱেই কৈছিল আৰু তেওঁৰ যে জীৱন-  
বোধত কোনো কৃত্ৰিমতা নাছিল, বাসন্তীয়ে খুব ভালকৈ এই কথা  
উপলব্ধি কৰিছিল। সেয়েহে জীয়াই থাকিবলৈ ভাৰসা বিচাৰি  
পাইছিল।

ছন্দময় গতিশীল জীৱনত বহুত ঘটনাই থোকিবাথো লগায়।  
জীৱনত নতুন ৰং লাগে। বিস্তৃত কালে পাহৰি পেলায়। কালে  
যৌৱনক আৰু বাসনাক ক্ষমা নকৰে। সাতামপুৰুষীয়া সোণাইখনে  
প্ৰতি দিনে বাসন্তীক এই কথাই কয়। অলিখিত ভাষাৰে সোণাইয়ে  
কুলু কুলু সুৰেৰে বহুত কথা কৈ বাসন্তীৰ মন জুৰায়। তাই বুজি  
পায় এটা অবৰ্ণনীয় মাধ্যমেৰে। বুজি পায় পীৰিতিৰ কথা, জীয়া  
জীৱনৰ কথা আৰু জীৱনৰ নশ্বৰতাৰ কথা। এই সোণাইৰ বুকুতে  
কত পীৰিতিয়ে ঠন ধৰিলে, কত পীৰিতি এই সোণাইৰ জিলিমিলি  
চোঁৱে লীন কৰিলে। আৰু কতনা পীৰিতিয়ে কতনা নতুন ৰূপত  
ইয়াৰে হাৱাপানী লৈ অংকুৰি উঠিব! তাই সোণাইৰ শান্ত শ্ৰামল  
প্ৰকৃতিৰ মাজত অনঙ্গৰ নতুন ৰূপত দেখা পালে ধনঞ্জয়ক। তাইৰ  
নতুন চেতনাৰ উন্মেষ হ'ল। তাই বুজি পালে, তাই গাভৰু হ'ল;—  
নিজক কাৰোবাক বিলাই দিয়াৰ আৰু কাৰোবাক আমঠুৰ মাজৰ-  
পৰা ভাল পাই গ্ৰহণ কৰাৰ সময় হ'ল। ধনঞ্জয় বাক আকৌ  
সিহঁতৰ ঘৰলৈ নাহিব নে কি? সি এই দহ দিন পাভচিলাতো নাই  
নে কি? আহিলেও সুকীয়াতকৈ লগ পাবৰ সুবিধা নহ'ব নে কি?  
সোণাই-পৰীয়া ম'হ-গুৱাল এটাই বিৰিণাৰ মাজত বাঁহীত ফুক  
দিছে। মন বিয়াকুল কৰা সুৰটোৱে তাই থকা ঠাৱুৱা ঘাটটো  
এইমাত্ৰ সজীৱ কৰি তুলিছে। কলহত পানী তোলা সময়কণতে তাইৰ  
গঙা-চিলনীৰ পাখি

মনত বিজুলী জিলিকিছে। তাই অকাৰণতে ভাবি পাইছে,—সি  
ধনজন্য হঠাতে এদিন আগৰ কেইদিনাৰ দৰে ওলাবহি;—তাইক  
সি খুব সবমেবে কিবা ক'বহি।

কিন্তু মাকৰ যদি চকু ছটা ইমান দিনে ভাল হ'লহেঁতেন !  
মাকৰ আদেশ লভন নকৰিবলৈকে তাই ভোগবামক একো কোৱা  
নাই আৰু ক'বলৈ চলও পোৱা নাই। সি আজিকালি দিনটো  
ঘৰত নেথাকেই। সোমবাৰে পুৱাতে দহ মাইল চাইকেল কৰি  
জিলা পায়গৈ। বাতি ওলায়হি 'কেৰিয়াৰ'ত মেটমৰা বোজা এটা  
লৈ। জিলাৰপৰা কিনি অনা বস্ত্ৰৰ এই বোজাটো সি কাকো  
ছুবলৈ নিদিয়। ইয়াত তাৰ বেপাৰৰ বস্ত্ৰ থাকে। যেনে কামিজ,  
কম দামী ধুতি, এক বান্দিলামান সূতাৰ নেছা, সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ  
কক, চোলা প্ৰাদি আৰু এটা সৰু মাৰ্কিন কাপোৰৰ থান নতুবা দুই  
এখন সস্তীয়া কত্থল। মঙ্গলবাৰে পুৱা এইবোৰ বস্ত্ৰ চাইকেলেৰে  
জাঁজৰিব হাটলৈ লৈ যায় আৰু বেগি লেহিয়াই যাওঁতেহে ঘৰ  
সোমায়হি। বুধবাৰে আকৌ একে কামৰ কাৰণে বতুৱা চাইকেল-  
খনেৰে জিলালৈ যায় আৰু একে সময়তে ঘৰ পায়হি। বৃহস্পতি-  
বাৰে আকৌ আগ দিনা অনা বস্ত্ৰ দলংঘাট বজাৰত বেচেগৈ আৰু  
হেলাই-হেঁপাই ঘৰ পায়হি প্ৰায় বান্ধনি ব'দ ওলোৱাৰ সময়তহে ।  
শুক্ৰবাৰে পুনৰ জিলালৈ যায় আৰু শনিবাৰে তাৰ বেপাৰৰ বস্ত্ৰ  
ফুলগুৰি হাটত বেচেগৈ। ফুলগুৰি হাটখন ডাঙৰ। দিনটো বহে ।  
গতিকে শনিবাৰে সি গধূলিহে ঘৰ ওলায়হি। তাৰ যে ইমান দুখ !  
সি কাৰণেহে ইমান দুখ সহিব পাৰিছে। ইমান দুখ নকৰিও উপাৰ্জ  
নাই। ঘৰৰ এপাল মানুহ পোহে কেনেকৈ খেতিৰ মাটি মাথোন  
ভিনি ছালিচা,—এচক আশ্ৰাভ এটা জালুক। এনেকৈ বেহা-বেপাৰ  
নকৰিলে ঘৰখনৰ আইখা। তাৰ খোৱা-খোৱাৰ সময়ৰ ঠিক  
নাই। দিনততো ভাত খোৱাৰ একো সময়েই নাই। পুৱা ভোক  
নেলাগোতেই প্ৰায়ে ভাত খাবলগীয়া হয় আৰু ভোক লগাব সময়ত  
হয়তো বজাবত। অনিয়মিত হোৱাৰ কাৰণেই তাৰ আজিকালি

শিঙ হৈছে। জেপড চৌদাৰ টোপোলা এটা লৈ কুৰে। ককায়েকৰ হুৰ দেখি বাসন্তীৰ বৰ মায়া হয়। সিহঁতক পুহিবলৈকে যে তাৰ কি আশ্ৰাণ চেপ্টা। মাকে ঠিকেই কৈছিল, “এই কেইটা মাহ তাৰ খুব কষ্টৰ দিন। মোৰ কথা ক’লে তাৰ আক কষ্ট বাঢ়িবহে।” তত্পৰি ইমান খাটিছে যদিও টকা-পইচাৰ অভাৱ গুচাব পাৰিছে জানো? লাভৰ টকাৰে মাথোন কোনোমতে জোৰা-ফোন্দা মাৰি ঘৰখন চলাব পাৰিছে।

তথাপি ককায়েকক মাকৰ কথাটো এদিন কম বুলি বাসন্তীয়ে ছেগ চাই আছে। ক’বলৈ চেলুকে পোৱা নাই। সি যিদৰে ভাগৰুৱা হৈ ঘৰ সোমায়হি, ক’বলৈকে কেনেবা কেনেবা লাগে। তত্পৰি মাজে মাজে সি গোড়োৰা-মুৱা হৈ থাকে। কিজানি তেনেকৈ থকাৰ দিনা তাৰ বেপাৰত লোকচান হয়। ঘৰত থকা সময়কণ সি সৰু নোট-বহী এখনত কিবা-কিবি লিখি খুব মনোযোগেৰে ‘দেনা-পাওনা’ৰ হিচাপ কৰি থাকে। সেই সময়ত তাক মাতিবলৈকে ভয় লাগে।

কিন্তু ভোগৰামবো নজৰ কম নহয়। ঘৰত কম সময় থাকে যদিও সি মাকক লক্ষ্য নকৰাকৈ থকা নাই। মাক যে এদিন চাপৰ ওচৰৰ খালত পৰি আছিল, সি নেজানে। কিন্তু মাকৰ যে চকু আগৰ দৰে নহয়, এই কথা তাৰ ব্যৱসায়ীৰ তীক্ষ্ণ বুদ্ধিৰে আৰু সূক্ষ্ম দৃষ্টিৰে ধৰিব পাৰিছে। সেই কাৰণে বাসন্তী আৰু তৰলতাই কথাটো লুকুওৱা এপৰেই নহ’ল। সি নিজেই গম পাই গ’ল।

ভাত খাবৰ সময়ত সি তক আৰু বাসন্তীক খঙেৰেই ক’লে, “মই জানো, বোৱে, মোক নকয়। চিকিৎসা কৰিলেও মোৰ জ্বলুম হোৱা বুলি ভাবে। সেই বুলি মোক তহঁতে নজানাইছিল কিয়?”

তৰলতা নিমাত। বাসন্তীয়েহে সিহঁতৰ দৌৰ স্বীকাৰ কৰিলে। শেহত ভোগৰামে ক’লে যে ছদিনৰ পাছত সি গৰু-গাড়ীত মাকক জিলালৈ নিব। এইটো সৰাপাটৰ বেপাৰৰ সময় নহয় কাৰণে নিজৰ গাড়ীখনৰ চকা থুলি খোৱা হৈছে। গাড়ীৰ চাংখনো বেয়া হৈ গড়া-চিলনীৰ পাখি

আছে। সি সেই কাৰণে লদবৰ ঘৰৰ গাড়ী আৰু গাড়োৱানৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। সি হাস্পতাল আৰু ডাক্তৰৰ সম্পৰ্কে একো উৱাদিহ নেপায় কাৰণে লগতে ধনঞ্জয়কো লৈ যাব। সিও যাম বুলি কথা দিছে।

\*

\*

\*

গৰু গাড়ীখনৰ চাঙত খান-খেন দি কোমল কৰি দিয়া হ'ল। পাটী পাৰি এটা গাঁকও খোৱা হ'ল। বুঢ়ী গাড়ীত উঠিল। তেওঁ পোনতে নেযাওঁ বুলিয়েই আঁকোৰ-গোজালি লাগি আছিল। খুব খটবান্ধ লাগি ধৰ্ম্মতহে জিলালৈ ওলাল।

ধনঞ্জয়ে হোমিওপেথিক চিকিৎসা কৰে যদিও জিলাৰ ভালেমান মানুহৰ লগত তাৰ পৰিচয় আছে। ডাক্তৰো ভালেকেইজন তাৰ চিনাকি। সি চৰকাৰী হাস্পতালত বুঢ়ীক দেখুৱালে। সেই-দিনা বুঢ়ীৰ চকুৰ জাল কটা হ'ল। কিন্তু সেই দিনাই ঘৰলৈ নিবলৈ ডাক্তৰৰপৰা অনুমতি পোৱা নগ'ল। গতিকে গৰু-গাড়ীত ভোগৰামহে ঘৰলৈ গুচি আহিল। কাৰণ সি জিলাত চাৰি দিন থাকিলে তাৰ বহুত লোকচান। সি বৃহস্পতি আৰু শনিবাৰে হাট কৰিব নোৱাৰিলে সপ্তাহটোৰ কাৰণেই ঘৰখন চলা টান। ভোগৰামৰ অনুৰোধ মতে ধনঞ্জয়েহে বুঢ়ীৰ লগত থাকি গ'ল।

চকুৰ জাল কটাৰ পাছত বুঢ়ীৰ চকু তিনি দিনলৈ বান্ধি ৰখা হ'ল। চাৰি দিনৰ মূৰত ঘৰলৈ নিব পাৰে বুলি অনুমতি পোৱা গ'ল।

ইফালে ঘৰত বাসন্তীৰ অন্তৰত কিহবাৰ চৌ ব'লে। ধনঞ্জয়ো বৰ ব্যস্ত মানুহ। তথাপি সি তাইৰ মাকৰ লগত চাৰি দিন চহৰত থাকিল। ইয়াৰ কাৰণ এয়ে নে কি যে সি পৰৰ উপকাৰ কৰি ভাল পায়? সি যদি ইমান নিস্বার্থ, তেনেহ'লে সি মানুহ নহয় দেৱতা। কিন্তু তাইৰ মনটোৱে এনেকৈ ভাবিবলৈ সক্ষম নহ'ল। ইয়াৰ কাৰণ এয়ে নে কি যে ধনঞ্জয়ে ককায়েক আৰু মাকক এই



সুযোগত বুকুৰ আপোন কৰি তাইৰ লগত তাৰ মিলনৰ পথ উজু কৰিব খুজিছে? এই প্ৰশ্ন মনলৈ অহাৰেপৰা তাইৰ নানা ধৰণৰ ভাববোৰ দূৰ-দূৰণিলৈ কমোৱা তুলসীৰ দৰে উৰি ফুৰিব ধৰিলে। নিৰলে গোপন মনৰ লগত মিতিৰালি কৰি পুলক অনুভৱ কৰিলে। কিহবাৰ অজান শিহৰণ অনুভৱ কৰিলে।

বুঢ়ী ঘৰলৈ আহি দুদিনমান জলকা মাৰি থাকিল। কেই-দিনমানৰ 'পাছত চকুৰ বান্ধ খুলি দিয়া হ'ল। বুঢ়ীয়ে বস্তু মনিব পৰা হ'ল। ভোগৰাম আৰু ধনঞ্জয়ে বুঢ়ীক দৃষ্টি-দান দিলে।

বুঢ়ীক জিলালৈ নিয়াৰ দিনা ধনঞ্জয় অশ্রু ধৰণে ব্যস্ত আছিল। বাসন্তীয়ে চাহ দিয়াৰ সময়ত তাইৰ মুখলৈ স্পষ্টভাৱে চাই মিচিকিয়াইছিল। ইমানেই হৈ। তাই তাতোকৈ অৰ্থপূৰ্ণ এটি মিচিকিয়নিৰে তাক সম্ভাষণ জনাইছিল আৰু এজনী ধুনীয়া ছোৱালীৰ আপোন ৰূপৰ ওপৰত স্বাভাৱিক বিশ্বাস থকাৰ কাৰণেই সকলো যুক্তি আৰু ধনঞ্জয়ৰ চৰিত্ৰৰ মূল বৈশিষ্ট্য কাতি কৰি থৈ তাই গৰবিনী হৈ ভাবিছিল,—বুঢ়ীৰ কাৰণে ধনঞ্জয়ৰ ইমান আন্ত-ব্যস্ত ভাব কাৰ কাৰণে? কেৱল বুঢ়ীৰ অসহায় অৱস্থাৰ কাৰণেই ধনঞ্জয়ৰ এই মমত্ববোধ আৰু উদাৰতা? তাৰ বাবে কিজানি আটাইতকৈ ডাঙৰ কাৰণ হ'ল—বুঢ়ী বাসন্তীৰ মাক।

বুঢ়ী জিলাৰপৰা অহাৰ দিনা ধনঞ্জয় আহিছিল। বুঢ়ীক লৈ জিলাত কি কি অশুবিধাত পৰিছিল, এইবোৰ কথা পুংখামু-পুংখকৈ সি ভোগৰামক কৈছিল। সেই সময়ত তায়ো সেই ঠাইতে থিয় দি আছিল। মন্ত্ৰমুগ্ধ হৈ তাই তাৰ কথা শুনিছিল। তাৰ কথা কোৱাৰ ধৰণটো বৰ মোহনীয়। কিজানি ভালকৈ ক'ব জানে কাৰণেই আৰু মাত-টাও পুৰুষোচিত কাৰণেই। আৰু সি মানুহটোও বেছ পাকৈত। তাৰ কথাৰপৰা তাই বুজিলে, জিলাতো তাৰ বেছ প্ৰতিপত্তি আছে।

সেই দিনা সন্ধিয়াতে সিহঁত ঘৰ পাইছিল। গভিকে ৰাতি গভা-ঢিলনীৰ পাখি

ভাত খাবলৈ ধনঞ্জয়ক সিহঁতৰ ঘৰত বখা হ'ল। ভাতলৈ চ'ৰাঘৰত  
বিচনাখনো বাসন্তীয়েই ঠিকঠাক কৰি দিলে।

সেই দিনা ধনঞ্জয়েই তাইক পোনতে মাতি কথা আবৃত্ত  
কৰিছিল। সি কৈছিল, “বাসন্তী, আজিবে সৈতে পাঁচ দিন  
ডোমালোকৰ ঘৰলৈ আহিলোঁ, অথচ তুমি মোক সম্বন্ধ ধৰি যে  
নেযাভিলাই, কথা শুধিলেও কোনোমতেহে উত্তৰটো দিয়া। মই  
কিবা গৰীয়াৰ ঘৰলৈ গোসাঁই আহিছোঁ নে?”

বাসন্তীয়ে একো উত্তৰ নিদিছিল আৰু তাৰ মুখলৈ চাই মুখ  
টিপি হাঁহিছিল। হাঁহোতে তাইৰ দুগালত দুটা সৰু গাঁত হৈছিল।  
তাইক বেছি আকৰ্ষণীয় দেখা গৈছিল। গাভৰু ছোৱালীৰ সহজাত  
বুদ্ধিৰে তাই ধৰিব পাৰিছিল যে সি অভিযোগ তুলি এনেকৈ  
কোৱা নাছিল। কৈছিল কথা বহলাবৰ উপায় এটা উলিয়াবলৈহে।  
সি হয়তো তাইৰ মনৰ কথা বেকত কৰাব বিচাৰিছিল, নতুবা  
কথা পাতি তাইক তাৰ প্ৰতি আসক্ত কৰিব খুজিছিল। কিয়নো,  
গাভৰু ছোৱালীৰ ওচৰত পুৰুষ মানেই ভেড়া হয় আৰু কোনো  
কোনো বিশেষ মুহূৰ্তত অতি গহীন মনটোতো বৰষুণৰ আগৰ  
ম'ৰাই চালি-নাচ নাচে। তেতিয়া পুৰুষৰ যুঁজাক কঠিন মন  
লেভুসেভু হৈ পৰে।

তাই উত্তৰ নিদিছিল যদিও তাৰ লগত কথা পাতিবৰ হেঁপাহ  
দমাব নোৱাৰিছিল। তাই শ্বশিছিল, “আপুনি বাক পৰৰ কাৰণে  
খাটি কিয় ইমান ভাল পায়?” তাৰ পাছতে হঠাৎ তাইৰ মুখৰপৰা  
ওলাই পৰিছিল, “আপুনি যে ইমান ভাল!” সি খুব মনোযোগেৰে  
তাইৰ কথা শুনিছিল আৰু উত্তৰ এটা দিবলৈ অলপ পৰ চিন্তিত  
হোৱা যেন দেখা গৈছিল। সি লাহে লাহে কৈছিল, “বুইছা  
বাসন্তী, মানুহে সদায় সকলো কাম নিজৰ ভালৰ কাৰণেই নকৰে।  
নিজৰ স্বার্থ এটা গোপনে পুহি লোকৰ উপকাৰ কৰিবলৈ অৱশ্যে  
এতিয়াৰ মানুহে শিকিছে।”

এনেতে ভিতৰৰপৰা ককায়েকৰ মাত শুনা গৈছিল। তাইক

হাতিছিল। তাই সাউংকৰে ককায়েকৰ ওচৰ পাইছিলগৈ। ককায়েকে কৈছিল, “মোৰ কোঠাৰ আলনাত ধুতি এখন আছে। ককায়েক সলাবলৈ দৈগৈ।” সেই সময়ত নব্বোৱেক ভাঙ-চকত বন্ধা-বঢ়াত ব্যস্ত আছিল। তাই ধুতিখন ধনঞ্জয়ৰ ওচৰত থোৱাৰ সময়ত সি তাইৰ নিচেই কাষতে থিয় হৈ সৰু সৰুকৈ কৈছিল, “বাক বাসন্তী, দিনটোৰ কোনোবা এটা আজৰি সময়ত একো নেভাবা নে? বাসন্তী নিকন্তব। তাই হাত দুখনেৰে মুখখন ঢাকি পেলাইছিল আৰু ভালেমান পৰ নিশ্চল হৈ বৈ আছিল। সি মাতত বেছি গোপনীয়তা মানি কৈছিল, “তুমি খুব ভাল ছোৱালী। সেই কাৰণেই মই সোধা এই কথাটোৰ পোন উত্তৰ দিব নোৱাৰা। এই কথা মই জানো। আৰু এক প্ৰকাৰে মই উত্তৰ পালোঁ।”

এই কথা শুনাৰ পাছতে তাই তাৰ ওচৰত থিয় দি থাকিব পৰা নাছিল। একো নমতাকৈ ভাত-চকৰ পিনে খোজ দিছিল। তাইৰ বুকুখন ধপ্ধপাইছিল।...

লাহে লাহে তাই ধনঞ্জয়ৰ আগত ওলাবলৈ সংকোচ নকৰা হয়। কাৰণ ঘৰৰ সকলোৱেই তাৰ প্ৰশংসাত পৰুযুখ। মাকে কয়, “সি মোৰ কোনোবা জনমত পো আছিল। আগেয়ে ভাবিছিলোঁ, মোৰ পো মাথোঁ এটা। পিছে ধনঞ্জয় বোপাও মোৰ পোৱেই।” ককায়েকে কয়, ধনঞ্জয়ৰ দৰে ভাল ডেকা বিবল। তাৰ দৰে যদি মই উদাৰ হ'ব পাৰিলোঁহেঁতেন। এনে মানুহৰ লগত ভালে থকা ভাগ্যৰ কথা।”

বাসন্তীয়ে এইবোৰ শুনি বৰ সুখ পায়। ধনঞ্জয়ক বৰ নিজৰ নিজৰ লাগে। গাভৰু হোৱাৰ পাঁচ বছৰৰ পাছত ইঠাতে নিজৰ মন আৰু আকাংক্ষাৰ পৰিৱৰ্তন দেখি আশা-নিবাশাত প্ৰায়ে চমকি উঠে।

পাভচিলাৰ মানুহে ধনঞ্জয়ক ভাল পায়। ধনঞ্জয় কেনেকুৱা মানুহ সকলোৱে জানে। সি কিন্তু ক'ব ল'ৰা আৰু ক'বপৰা আহি ইয়াত খোপনি পিটি লহি,—এইবোৰ একো নেজানে। তথাপি পাভচিলাৰ মানুহে ধনঞ্জয়ক নিজৰ গাঁৱৰ এটা বুলিয়েই গ্ৰহণ কৰিছে।

পঞ্চাছ চনত যিটো বৰ ভূঁইকঁপ হ'ল, সেই সময়তে সি ক'ববাৰপৰা এই ঠাই ওলালহি। তাৰ ভালেমান গুণ। মানুহক মৰম লগাই কথা ক'ব জানে। বিপদত পৰিলে তাৰ উপদেশটোহে কামত আহে। সিফালে আকৌ সি হোমিওপেথিক ডাক্তৰ। ৰাইজৰ বিশ্বাস, সি ভালেমান আচল ডাক্তৰতকৈও ওপৰত। ৰোগীৰ মুখ দেখিয়েই বেমাৰৰ আঁতি-গুৰি বুজি পায়। সি অহাৰ-পৰা গাঁওখনৰ ভালেখিনি উন্নতি হৈছে। সি নোহোৱা হ'লে মাইনৰ স্কুলখন ইমান সোনকালে হৈ মুঠিলহেঁতেন। পাভচিলাৰপৰা বৰবৰিলৈ যিটো আলি হৈছে, তাৰ কাৰণে সি ৰাইজৰ চহী গোটাই চৰকাৰৰ ঘৰত যিমান যুঁজিলে,—শুনিলে আচৰিত হ'ব লাগে। পাভচিলাত এখন পশু চিকিৎসালয় হোৱাৰ মূলতে যে তাৰ চেষ্ঠা, এই কথা ৰাইজে নুই নকৰে। এতিয়া সি ৰাইজৰ মত গঢ়ি তুলিছে—এখন সমবায়-সমিতি খুলিবৰ কাৰণে। তাৰ চেষ্ঠা নোহোৱা হ'লে ৰাইজে চৰকাৰৰ ঘৰপৰা ইমান সঘনে শইচৰ ভাল গুটি আৰু সাৰ আদি নেপালেহেঁতেন।

পঞ্চাছ চনৰ কোনোবা এটা মাহত সি হঠাতে পাভচিলা ওলালহি। গাঁৱৰ কেইজনমান মানুহৰ ওচৰলৈ গৈ সি নম্ৰভাৱে জনালে যে সি উজনি অসমৰ কোনোবা এখন চহৰপৰা আহিছে। সি চৰকাৰী চাকৰি এটা ইস্তফা দি ইয়ালৈ আহিছে,—ৰোজকাৰ এটা বাট বিচাৰি। সি মেট্ৰিক পাছ। তদুপৰি সি হোমিওপেথিক

চিকিৎসাও জানে। বাইজে তাক পাঠশালা স্কুলটোৰ ওচৰৰ বাকৰিখনত এটা ঘৰ সাজি দিলে।

তাৰ পাছৰপৰাই তাৰ আচৰণত গগ্ৰা মোহিত হ'ল। সি হোমিওপেথিক চিকিৎসা কৰি পইচাও পোৱা হ'ল। হোমিওপেথিক দৰবৰ দামো কম। সোণাইপৰীয়া দুখীয়া মানুহৰ কাৰণে এনে দামৰ দৰবতকৈ বেছি দামৰ ডাক্তৰী দৰব কিনিবলৈ সাধাই মুকুলায়। তত্পৰি ল'ৰা-ছোৱালী আৰু অশৌচীয়া তিৰোতাৰ কাৰণে হোমিওপেথিক দৰবেইহে আচল বস্তু। পিছে ধনঞ্জয়ক কেৱল হোমিওপেথিকৰ চিকিৎসক বুলি ভবাই ভুল হ'ব। দৰব আৰু পথ্য দিয়াত সি চিকিৎসা শাস্ত্ৰৰ জ্ঞাতি-কুল বিচাৰ নকৰে। সি মূলতে হোমিওপেথিকৰ চিকিৎসক যদিও মেলেরীয়া জ্বৰত কুইনাইনেই দিয়ে। কাহুত চাৱন প্ৰাসকে খাবলৈ দিয়ে। ৰোগী দুৰ্বল হ'লে সাৰিবাদি সালসাকে যোগান ধৰে। মুঠতে হাস্পতাল নথকা, বোকা-পানী খচকি কাহানিও ডাক্তাৰ যাব নোথোজা ঠাইত ধনঞ্জয়েই একমাত্ৰ চিকিৎসক,—অসহায়ৰ সাৰথি।

বাইজে যি ঠাইত তাক ঘৰ সাজি দিছিল, সেই ঠাইখন সি দেখনিয়াৰ কৰি তুলিলে। মাটি-ডোখৰ আছিল ধূলাৰাম শইকীয়াৰ। সি ধন দি মাটি-ডোখৰ কিনি ল'লে আৰু নিজৰ নামত মিয়াদী পট্টা কৰাই চাবেক কৰি ল'লে। চাৰি খুতলীয়া ঘৰ এটা সজালে। তাৰে এটা কোঠাত ৰোগীৰ পৰীক্ষাৰ কাৰণে আছুতীয়াকৈ বা-যোগাৰ ৰখা হ'ল। লাহে লাহে সি ষ্টেথেচকোপ, আলমিৰা আৰু চাইকেল কিনি পেলালে। মাইনৰ স্কলখনত হেড-মাষ্টাৰ হ'বলৈ তাক বাইজে এই বছৰ বৰকৈ ধৰিছিল। সি সেই অমুৰোধ বিনীতভাৱে প্ৰত্যখ্যান কৰি ক'লে, “একে হাতে দুটা শ'ল ধৰিব নোৱাৰি।”

ইমান দিনে সি বাইজৰ সেৱা কৰিছিল। এক মনে চিকিৎসাৰ কিতাপ পঢ়িছিল। ৰোগীৰ হৈ খাটি আত্ম-সন্তুষ্টি লাভ কৰিছিল। পুণি দিনৰ অসহনীয় ঘটনাবোৰে তাৰ মনক জুৰুবি দি ধৰিবলৈ চল নেপাইছিল। সি জীৱনত এটা গতি পাইছিল। জীয়াই

ধকাৰ এটা অৰ্থ বিচাৰি পাইছিল। কালি বাসন্তীৰ ওচৰবগৰা অহাৰ পাছত সি জীয়াই ধকাৰ আৰু গভীৰ অৰ্থ বিচাৰি পালে যদিও তাৰ হা-হতাশ বাঢ়িল। আগৰ আশ্ব-সঙ্কষ্টি, মনোবোগ আৰু বাস্তৱক নিবাসক্তভাৱে গ্ৰহণ কৰাৰ ক্ষমতা সহসা শিথিল হৈ পৰিল। লুকাই-চুবকৈ নানা বৰণীয়া ভাববোৰ আহিল। আশা-আকাংক্ষা বাঢ়িল। নিজকে নিজে বুজিবলৈ চালে। তাৰ মনত বহুত প্ৰশ্ন। প্ৰকৃত সুখ ক'ত? শংকৰ গুৰুৱে ক'ব,—“হৰি ভকতিত হৰিৰ কিংকৰ বুলি ভাবি তেওঁতে নিজক সপি দিয়াত।” স্বামীজীয়ে ক'ব,—“মানুহৰ সেৱাত। দৰিদ্ৰ নাবায়ণৰ পূজা কৰাত।” তাৰ মনত ডাঙৰ অনুতাপ। সি যদি আৰু পঢ়া-শুনা কৰিবলৈ সুযোগ পালেহেঁতেন! এতিয়াও কিতাপ পঢ়িবলৈ সুবিধা পোৱাহেঁতেন! তেতিয়া যে তাৰ কত প্ৰশ্নৰ উত্তৰ পালেহেঁতেন! হয়তো আংশিক উত্তৰ। জীৱনৰ খেলিমেলিৰ নিয়ামক হিচাপে কোনো সনাতন সমাধান কিজানি নাই। তথাপি সি লোকৰ হিত সাধি সুখ পাইছে। এই সুখ আয়া-বাপী। যন্ত্ৰণাই তাৰ সুখৰ অনুভূতি-জ্ঞান বঢ়াইছে।

আজি সি কালিৰ কথা ভাবি বেছি সচেতন হৈ পৰিছে। বাসন্তীক সি মনৰ কথা কৈ ভুল কৰিলে নে কি? নিশ্চয় নাই কৰা। তাই যে ইমান ধুনীয়াকৈ সঁহাৰি দিলে। কিজানি সেই সঁহাৰি দিবলৈকে তাই দিন গৰি আছিল।

নিজক বুজিবলৈকে সি আগৰ কেবাটাও ঘটনাৰ আশ্ৰয় লৈছে। ছুটা সৰু ঘটনা। এটাহে বেছ তাম্পৰ্যপূৰ্ণ। পাতচিলাৰ সৰুকণৰ সন্নিপাত জ্বৰ হৈছিল। চৈধ্য দিন পৰাত আৰু বেছি টান হৈছিল। সি সেই দিনা বোগীক পৰ দিছিল। আগ ৰাতি বোগীয়ে ভুল বকিছিল। কিন্তু হুপালি দৰৰ খুণ্ডাৰ পাছত সি টোপনি গৈছিল। ঘৈণীয়েকে সকাহ পাই ওচৰতে শুই পৰিছিল। ঘৈণীয়েকজনী গাভৰু। অসামৰ্থ্যভাৱে হঠাতে তাই টোপনি যোৱাৰ কাৰণে তাইৰ গাৰ কাপোৰ-কানি বিৰূপ হৈ আছিল। লেমৰ চিমিক-চামাক

পোহবত ভাইব সুগোল শুভ্র সোভনীয়া উৰুপ্ৰদেহ আৰু আৰা চাকী  
 বৰুৱাৰে তাক উত্থনা কৰিছিল। কামনাৰ অখাদ্য, বহিৰে তাক  
 জীয়াতু ভোগাইছিল। সি ভাবিছিল, এতিয়া যদি ভাইব হাতত ধৰা  
 হয় আৰু লেমটে। মুহুৰাই দিয়া হয়, তাই নিশ্চয় তাৰ ইচ্ছাত ধৰা  
 দিব। এই চিন্তাই তাৰ মনত মুহুৰ্তে মুহুৰ্তে প্ৰৱলতৰুপে দেখা  
 দিছিল। সি পাহৰি পেলাইছিল,—সোণাইব উত্তৰ পাৰক কেন্দ্ৰ  
 কৰি গঢ়ি উঠা তাৰ ভৱিষ্যৎ আৰু তাৰ সাময়িক খ্যাতি। কিন্তু হঠাৎ  
 এক অজ্ঞান শক্তিয়ে তাক বাধা দিছিল। সি ভাবিছিল,—তাই  
 অসহায়। সেই কাৰণেই হয়তো উপাই নেপাই নিজৰ দেহ-সম্ভাৰ  
 সপি দিব। তাৰ বিনিময়ত হয়তো ভাবিব,—সৰুৰুপ তথাপি জীৱক।  
 আৰু সৰুৰুপ যেতিয়া সুস্থ হ'ব, তেতিয়া তাই গোপনে আজীৱন  
 ধনঞ্জয়লৈ ঘৃণা পুহি ৰাখিব। এজনী মানুহৰ ঘৃণাই যে তাৰ সমগ্ৰ  
 সত্তা কলুষিত কৰি তুলিব পাৰে। এয়া নীতিৰ প্ৰশ্ন। নিজৰ  
 লোকপ্ৰিয়তাৰ সুযোগ লৈ সি হীন হ'ব নোৱাৰে।

‘মনক নিয়ম কৰি ইন্দ্ৰিয়ক দমি’ সি হাতত-সাৰে ভৰিত-সাৰে  
 ৰোগীৰ ওচৰবপৰা গুচি আহিছিল আৰু পাছ দিনা গাঁৱৰ  
 আটাইতকৈ বুঢ়া মানুহ জীধৰ বায়েনৰ ওচৰলৈ গৈছিল। বায়েনৰ  
 বয়স প্ৰায় চাৰি কুৰিৰ ওচৰ। গাঁৱৰ দায়-জগৰ তেৱেঁ মাৰে। জ্ঞানী  
 মানুহ। সি বায়েনক কৈছিল, “দেউতা! মই ভাবিছোঁ, কেইমাহমান  
 এইবোৰ কামবপৰা আঁতৰি থাকোঁ। মোৰ নিজৰ প্ৰতি অশ্ৰদ্ধা  
 হৈছে।” বায়েনে আচৰিত হৈ কাৰণ সুধিছিল। সি খুব  
 আৱেগেৰে কৈছিল, “মানুহে মোক ইমান ভাল পাই ভুল কৰিছে।  
 মানুহে মোক দেৱতা-জ্ঞান কৰি আৰু ভুল কৰিছে। মানুহ  
 মানুহেই। মানুহ দেৱতা হ'ব নোৱাৰে।” তাৰ আৰু এবাৰ কথা  
 কোৱাৰ ইচ্ছা আছিল যে তাৰ মাজতো এটা বিবাক্ত সাপ লুকাই  
 আছে। কিন্তু এনেকৈ ক'বলৈ সি টান পাইছিল। সি কি ক'ব  
 বুজিছে জীধৰ বায়েনে সঠিক একো বুজা নাছিল যদিও ভালমান  
 উপবুদ্ধ কথা কৈ তাৰ অহুতাগ কৰাইছিল।

কিন্তু সি এতিয়া ভাবি পাইছে,—বাসন্তীক সি মনৰ দুৰ্বাৰ আকাংক্ষাৰ ইংগিত দি ভুল কৰা নাই। মানুহ জীয়াই থাকিবলৈ আৰু কিবা এটা লাগে।—অকণি কামসিন্ত আপুৰুগীয়া মৰম। আৰু বাসন্তীয়ে যে তাক ভাল পায়—এই কথা তাইৰ চকুৱে কয়, মুখে কয়, দেহজংগিমাই কয়। তত্পৰি :সি যে তাইক লৈ সংসাৰ কৰিব।

তুপৰতে সি সোণাই পাৰ হৈ দক্ষিণ পাৰত ভৰি দিলেগৈ। চাইকেলখন লগত অনা নাই। বাসন্তীৰ ঘৰ ওলাবলৈ তাৰ সংকোচ হ'ল। আগেয়ে ভোগবামৰ ঘৰলৈ যোৱা আৰু এতিয়া 'যোৱাৰ বহুত তফাত্'। তাৰ ভাব হৈছে, এতিয়া সিহঁতৰ ঘৰলৈ গ'লে যেন বেবৰ বিদ্ধাবোৰো চকু-কাণ হৈ তাকে লক্ষ্য কৰি থাকিব। সোণাইৰ পাৰে পাৰে খোজ দি সি ঠানুৱা-ঘাট পালেগৈ। হঠাতে সি শিয়ৰি উঠিল। সি ইমান আশা কৰা নাছিল। ঘাটৰ গড়াৰ সমান ঠাই এডোখৰত কলগছ এজোপাৰ ছাঁ লৈ বাসন্তী গালত হাত এখন থৈ কিবা ভাবি আমন-জিমনকৈ বহি আছে। সি মাত দিলে, "বাসন্তী!" তাই উচপ্ খোৱা মানুহৰ দৰে হঠাতে থিয় হ'ল। ক'লে, "অ' আপুনি!"

ধনঞ্জয়ে আদেশৰ সুৰত ক'লে, "বহাঁ।" তাই বহিল। সি আকৌ আৰম্ভ কৰিলে, "তোমাক কিছুমান কথা কম বুলিয়েই ভাবি আহিছোঁ। নক'লে হয়তো মই শান্তি নেপাম। মই খুব অকল-শৰীয়া। আৰু অতি আচৰিত কথা, কিছুমান দুখৰ কথা তোমাৰ আগত ক'বলৈহে ভাল লাগিব।"

এই বুলি কৈ সিও বহি পৰিল। ভৰ তুপৰীয়া। সোণাইৰ পাৰ খুব নিজ্জম। দুৰৈৰপৰা গঙ্গা-চিলনীৰ মাতটো ভাঁহি আহিছে। নিৰৱতা আৰু মুখৰ কৰি তুলিছে। নিচেই কাষতে মাছ-বোকায়ো মাতিছে। সাধাৰণতে বজা বতাহত সিপাৰৰ কঁহুৱাবন কঁপিছে। পশ্চিম দিগন্তত কেইখনমান নাও বেখা একোডাল হৈ মিলি আছে। দুয়ো ডেকা-গাভৰু দুখনি তৰুণ হৃদয় দুক দুক কঁপিছে। সিহঁত



আপোন-পাহৰা হৈছে। সি কৈছে, “বাসন্তী। এতিয়াওতো তুমি নেজানো, মই কোন?” বাসন্তীয়ে কৈছে, “আক কি বেছি জানিব লাগিছে?” সি অতি সন্তুৰ্ণে তাইক তাৰ হৃৎ-ইতিহাসৰ কথা কৈ মনৰ বোজা পাতলাইছে।

“বাসন্তী, তুমি হয়তো নেজানো যে মই এইদৰে সমাজৰ কাম কৰি ফুৰাটো এটা নিজকে ভুলাই ৰখাৰ উপায়হে।”

“কেনেকৈ হ’ব?”

“সঁচা কথা কৈছোঁ। ভালেমান দিনৰ মূৰত সঁচা কথা কৈ সকাহ পাইছোঁ। মানুহবোৰক যেনেকৈ কৈছোঁ, তেনেকৈয়ে বিশ্বাস কৰিছে। সোণাইপৰীয়া মানুহ ইমান সবল। সেই কাৰণেই এই ঠাইক নিজৰ ওপজা ঠাইৰ দৰে লাগিছে। সিহঁতে মোক সোধা নাই,—মই কিয় নিজৰ ঘৰৰপৰা আঁতৰত আছোঁ; মোৰ পৰিয়ালত কোন আছে।”

“কৈ যাওক।”

“এৰা, মোৰ জীৱনটো তোমাৰ আগত দাঙি ধৰোঁ। তেতিয়া হয়তো তোমাৰ মোলৈ পুতৌ উপজিব। হয়তো সেই কাৰণেই তুমি মোক কাহানিও পাহৰিব নোৱাৰিবা।”

“কিয় এনেকৈ কৈছে? মই জানো বেজাৰ নেপাওঁ?”

“শুনি ভাল লাগিছে বাসন্তী,—থুব ভাল লাগিছে।”

বাসন্তীৰ হৃৎকু চলচলীয়া হয়। ধনঞ্জয়ৰ মাতটো হয়—কঁপা কঁপা, অস্থিৰ আৰু আকৃতিৰে ভৰা। বাসন্তীয়ে তাৰ বুকুত আশ্ৰয় লয়। সি মাজে মাজে তাইৰ পাঁজি-সেৰীয়া আঙুলি কেইটা ছুই ছুই, মাজে মাজে তাইৰ কোমল মিহি চুলি ছুডালমান আলফুলকৈ মোহাৰি মোহাৰি তাৰ জীৱনৰ এৰি অহা দিনবোৰৰ কথা কৈ যায়।

লক্ষীমপুৰৰ গাঁও এখনত তাৰ ঘৰ। বাপেক সৰুতে ঢুকাল। বৰ দেউতাকৰ লগত থাকি মাকে তাক আৰু ভনীয়েকক ডাঙৰ-দীঘল কৰিলে। হুখী হুখী অৱস্থাবে মাকে কটনা-কাটি তাক গঙা-চিলনীৰ পাখি

হাইস্কুলৰো ছাত্ৰগণমান পঢ়ালে। কিন্তু মাক বেছি দিন জীয়াই নেথাকিল। বৰ দেউতাক ভাল মানুহ নহয়। লাহে লাহে তাক আক ভনীয়েকক দেখিব নোৱৰা হ'ল। ঘনাই ঘনাই গাঙ্গত লগা কথা কোৱা হ'ল। সি স্কুল এৰি গৰখীয়া হ'ল। ভনীয়েকো চাকৰীৰ দৰে দিন নিঙ্ৰা হ'ল। কত দিন যে সিহঁতে মনৰ দুখত ভোকৰ ভাত মুঠি নেখালে! কোনেও তাৰ ভূ নেবাখিলে। কত ৰাতি যে সিহঁতে উচুপি উচুপি উজাগৰে কটালে,—তাকে শুনি কাৰো হিয়া নপমিল। সিকাণ্ডে হ'লে বৰদেউতাৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীক কিমান আৰামত তুলিলে! সিহঁতৰ পিছা-উৰা আৰু খোৱা-বোৱা ধনঞ্জয় আৰু ভনীয়েকৰ লগত অমিল। ডাঙৰ হৈ এইবোৰ বুজি পাই সি মাকৰ শৱদাহ কৰা ভেঁটিটোৰ ওচৰত গৈ চিঞৰি চিঞৰি কান্দিৰ্লে, চিঞৰি চিঞৰি মনৰ কথা ক'লে। শ্বশানৰ গভীৰ নিখৰ বায়ু আৰু বেদনাময়, আৰু অসহনীয় কৰি তুলিলে। কিন্তু ভগৱান তাৰ প্ৰতি সদয় নহ'ল। মৰি সৰগ পোৱা মাকৰ আত্মায়ে যদি তাক আশীৰ্বাদ দিলে,—সেই আশীৰ্বাদো সোনকালে নকলিয়ালে। ভনীয়েক মনতৰাৰ ওপৰত বৰমাকৰ অত্যাচাৰ দিনে দিনে চৰিলহে। সিও ঘৰত সোমাইছোঁতাৰ বিননি শুনি পিছলৈ সহিব নোৱৰা হ'ল। এদিন মনে মনে মনতৰাক ক'লে, “মই ঘৰপৰা এদিন ইহঁতক দেখুৱাই যামগৈ। ইহঁতে মোক ঘৰতে থাকিবলৈ কেতিয়াও নধৰে। এই কথা মই জানো। ক'ববাত চাকৰি-বাকৰি কৰিম। তোলৈ নিয়মিত টকা পঠিয়াম। তই ইহঁতৰ হকা-বাধা নুশুনি আপোন মনে থাকিবি। টনকিয়াল হ'লে তোকে মোৰ লগলৈ লৈ যাম আৰু এদিন ইয়ালৈ নিৰ্ভয়ে আহি আমাৰ মাটি-বাৰীৰ ভাগ বিচাৰিমহি। নিদিলে আদালতত গোচৰ কৰিম।” মনতৰায়ো তাৰ কথাত হয়-ভৰ দিলে।

সি ঘৰ এৰিলে। পোনতে আহি ডিব্ৰুগড়ৰ চাহৰ দোকান এখনত সোমালহি আৰু আন ঠাইত কাম বিচাৰিলে। এই দৰে দুমাহ দিকলে গ'ল যদিও তাৰ মনৰ বল ৰাঙিল। একুৰি টকা

জপত লৈ সি আকৌ ঘৰ ওলালহি। তাৰ আৰু চাহৰ দোকানত  
কাম কৰিবৰ মন নাই। তাক দেখি বৰদেউতাকে অকণো  
অনুকম্পা নেদেখুৱালে। মাথোঁ ঘৈণীয়েকক শুনাই ক'লে, “সি  
ক'লৈ গুচি যাব? সি কিমান ফুটৰ ল'ৰা মই ইমান দিনে বুজা  
নাছিলোঁ নে? অ' বুজিছোঁ, সি বাপেকৰ ভেঁটিৰ ভাগ ল'বলৈ  
আহিছে।” ঘৰত তাক কোনেও মাত এষাৰ নিদিলে। আনকি  
একে লগৰ বৰদেউতাকৰ পুতেক নৰেনেও ইমান দিনৰ মূৰত তাক  
দেখি মুখ ঘূৰাই পেলালে। কেৱল মনতৰাইহে তাৰ গাত ধৰি  
হেঁপাহ পলুৱাই কান্দিলে। সি কিন্তু নেকান্দিলে। সি অযথা  
কঠিন হৈ পৰিল। মনতৰাৰ হাতত ৰূপ পোন্ধৰ টকা দি সি ক'লে,  
“মন, ইয়াৰে ভাল কানি-কাপোৰ এযোৰ অনাই লবি।” এই  
বুলি কৈয়েই সি তাইৰ কথা শুনিবলৈ বাট নেচাই বাকী পাঁচটা  
টকাকে একমাত্ৰ সঞ্চল কৰি জীৱন-সংগ্ৰামৰ কাৰণ বাহিৰৰ  
নিকৰণ পৃথিৱীলৈ আকৌ ওলাই আহিল।

এইবাৰ সি ডিব্ৰুগড়লৈ নগ'ল। মৰাংলৈহে ট্ৰেনপ'ৰ্ট বাছত  
টিকেট কাটিলে। বাছৰ কণ্ডাক্টৰটো তাৰ চিনাকি। কাৰণ সি  
যিখন চাহৰ দোকানত কাম কৰিছিল, সেইখন দোকানলৈ প্ৰায়ে  
সেই মানুহটো যায়। খোৱাওত বাছ বোৱাৰ সময়ত সি ধনঞ্জয়ক  
ক'লৈ যাব সুধিলে। কণ্ডাক্টৰজন লোকৰ দৃখ বুজা মানুহ। ধনঞ্জয়ক  
দেখিয়েই বুজিছিল যে সি বৰ অসহায়। খুব সহানুভূতিৰে তাক  
গন্তব্যৰ কথা সুধিলে আৰু সি খুব চমুকৈয়ে তাৰ সকলো দৃখৰ  
কথা ক'লে। কণ্ডাক্টৰটো ল'ৰা মানুহ। বয়স বিশ-একৈশৰ বেছি  
নহ'ব। ধনঞ্জয়ে ছিটটো পাইছিল কণ্ডাক্টৰ বহাৰ ওচৰতে। বাটত  
অৰ্থাৎ চলন্ত বাছৰ ভিতৰত সি ধনঞ্জয়ক সুধিলে, “তুমি কিমানলৈকে  
পঢ়িছিলি?” সি ক'লে, “ক্লাছ এইটোত চাৰিমাহ পঢ়িছিলোঁ।” সি  
নিৰ্ভয় দি ক'লে, “বাক, তেনেহ'লে তোমাৰ কাৰণে মই এটা কামৰ  
ব্যৱস্থা কৰি দিম। ময়ো তোমাৰ দৰে এটা অসহায় প্ৰাণী। মই  
এই কাম কৰোঁ কেৱল পেটৰ দায়ভে নহয়; ভৱিষ্যতৰ কাৰণেও।

গঙা-চিলনীৰ পাখি

মই ট্ৰেজপ'ৰ্ট অফিচত কোৱাই এনে ব্যৱস্থা কৰি লৈছোঁ,—সদায় যাতে চাৰিটাৰ আগতে মই ডিব্ৰুগড় পাওঁহি। মই বাতি কলেজত পঢ়োঁ। এইবাব আই-এ দিম।” শুনি ধনঞ্জয় বিতৰ্জি খালে। কণ্ঠাৰ হৈ বাতিৰ কলেজত পঢ়া ল'ৰাটোৰ তেনেহ'লে অসম মনোবল। কণ্ঠাৰে আৰু ক'লে, “এই দুখ-দুৰ্যোগ আছেই। বুইছা, আমাৰ নিচিনাবোৰৰ যিমানেই বিপদ আহিব, সিমানেই আমি বেছি দৃঢ় হ'ব লাগিব। নহ'লে আমাৰ নিস্তাৰ নাই। আৰু ডাঙৰ হ'ব পাৰি কৰল সৰু অৱস্থাপৰবাহে।” এই কেইটা কথাই ধনঞ্জয়ক খুব বল দিলে। কণ্ঠাৰে তাক সঁচাকৈয়ে কাম এটাত সেই দিনাই সুমুৱাই দিলে।

চাহ বাগিচাৰপৰা পেঞ্চন পোৱা ডাক্তৰ এজনে নতুনকৈ ফাৰ্মাচী এখন খুলিছিল। সামান্য পৰিমাণে দৰবপাতি আছে। তেওঁক সহায় কৰা ল'ৰা এটা লাগে। অৱশ্যে কম্পাউণ্ডাৰ এটা ল'বলৈ তেওঁৰ শক্তি নাই। ইংৰাজী চিনি পোৱা ল'ৰা এটা হ'লেই হ'ল। যাতে শিকালে ‘মিক্সাৰ’ বনাব পাৰে আৰু তেওঁ নথকা সময়ত সিয়েই গ্ৰাহকক দৰব বেচিব পাৰে। গতিকে কণ্ঠাৰে তাৰ চিনাকি ডাক্তাৰজনৰ ওচৰলৈ ধনঞ্জয়ক লৈ যোৱাত ভালেই পালে। মাহে একুৰি টকাত ধনঞ্জয় ফাৰ্মাচীত সোমাল। সেই সময়তে সি চিকিৎসাৰ কিছুমান কথা শিকি ল'লে। ফাৰ্মাচীত থাকিও সি বুজি পালে যে বহুত মানুহ আছে, যি হোমিওপেথিক চিকিৎসা পছন্দ কৰে। তত্পৰি কিছুমান বেমাৰত হোমিওপেথিক চিকিৎসাৰ মূল্য বৰ বেছি। মৰাণৰ পশ্চিমফালে থকা হোমিওপেথিক ডাক্তৰ-টোৰো ৰোজকাৰ বৰ ভাল। তাৰ হোমিওপেথিক বিদ্যালৈ বৰ আগ্ৰহ হ'ল। এই বিদ্যা শিকিবলৈও সুবিধা। কিতাপবোৰ বঙালী বা অসমীয়াত লিখা। মৰাণত থকা সময়তে সি দুখনমান ভেনে কিতাপ পঢ়িলে আৰু বুজন ধৰণৰ কিতাপ এখন কিনিজেও।

কিন্তু মৰাণত থাকি তাৰ ভাল লাগিল যদিও সি ভাবি পালে, এনেকৈ থাকিলে তাৰ আৰু একো উন্নতি নহয়। দুই-এজনক

কৈ-মেলি সি ভিতকুৱাল গাওঁ এখনৰ পাঠশালা স্কুলৰ পণ্ডিতৰ কামত সোমাল। কাৰণ, পণ্ডিতৰ কাম কৰিলে স্কুলত নপঢ়াকৈয়ে মেট্ৰিক পৰীক্ষা দিয়াৰ নিয়ম আছে। তাতে থাকি সি মেট্ৰিক পাছ কৰিলে। তাৰ মনটো আৰু বাঢ়ি গ'ল। সেই কণ্ডাকটোৰ দৰেই কলেজত পঢ়িবলৈ মন মেলিলে। নতুনকৈ খোলা অফিচ এটাত (ষ্টেটিচ্‌টিব্লৰ অফিচ) সি কেৰাণীৰ কামত সোমাল। আগষ্ট মাহত কলেজত ভৰ্তি হোৱাৰ কথা ভাবিলে। সেইটো হ'ল পঞ্চাশ চনৰ আগষ্ট। হঠাৎ আহিল প্ৰলয়ঙ্কৰী ভূমিকম্প। কত মানুহ মৰিল, কত গৰু-ম'হ লুইতেদি উঠি আহিল, তাৰ অস্ত্য নাই। ক'ত চিৰদিনৰ কাৰণে নিঠকুৱা হ'ল।

ইমানখিনি কৈ ধনঞ্জয় অলপ পৰ নিমাতো ব'ল। ইতিমধ্যে বাসন্তীয়ে যে তাৰ বুকুৰপৰা ওলাই তাৰ নিচেই ওচৰতে বহি গালে-মুখে হাত দি বৰ মনোযোগেৰে তাৰ কথা শুনি আছে, তাৰ এতিয়াহে ভালকৈ অনুভৱ হ'ল। তাই হঠাতে কৈ উঠিল, “ধন ককাইদেউ!” নিজেই নিজৰ মাত শুনি আচৰিত হৈ গ'ল। সি লাহেকৈ সুধিলে, “কি ? তুমি আমনি পাইছা নে কি বাসন্তী ?”

“মোৰে শপত, কৈ যাওক।”

“মোৰ আৰু বেছি ছৰসুখৰ কথা শুনি ছুখ নোপোৱাতো ?”

“পাম। কিন্তু ম'য়ে যদি নুশুনো.....”

“শুনা আৰু মোৰ ভনীৰ কাৰণে এটুপি চকুলো পেলোৱা।”

“আপোনাৰ ভনীৰ কাৰণ ? ভূইকঁপত তাই মৰিল নে কি ?”

“নাই মৰা। মৰাহেঁতেনো ভাল পা.লোহেঁতেন। ভূইকঁপৰ কোব দেখি মোৰ তালৈ চোৰং-চোৰংকৈ মনত পৰিল। ভাবিলোঁ, তাইৰ বা কি হ'ল। ঘৰ ওলালোঁগৈ। দেখিলোঁ, আমাৰ ভেঁট-মাটি গৰাখহনীয়াত তল গ'ল। লুইতে সামৰিল'লৈ। পথাৰত আমাৰ খেতিৰ মাটি আছিল, সেইখন পথাৰ শুকান বালিয়ে পুতি পেলালে। তাত আৰু কোনো কালে খেতি নহয়। লুইতৰ পানী পথাৰলৈ বাগৰিছিল। সেয়া লুইতৰে কীৰ্তি।”

“আপুনি ঘবৰ কাকো নেপালেগৈ ?”

“কোন ক’লৈ গ’ল, কোনেও ক’ব নোৱাৰে। এমাহমানৰ মূৰত খবৰ পালোঁ, ঘৰ দেউতা নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে শিৱসাগৰৰ শহুৰেকৰ ঘৰলৈ আহিল। তাত হেনো তেওঁ চাহ বাগিচাৰ কাম এটা যোগাব কৰি ল’লে”

“আক মনতৰা ?”

ধনঞ্জয়ে এইবাৰ ঘৰ বিচলিত হৈ পৰিল। ছটামান সেপ ঢুকি শোকটো পাভলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে আক ক’লে, “কি ক’ম? ই মোৰেই দোষ। শুনিচোঁ ছমাহমানৰ আগতে ঘৰ দেউতাই ভালেমান টকা লৈ তাইক বুঢ়া মাহুহ এটাক বিয়া দি দিলে। তাই পঢ়া-শুনা নেজানে। মোলৈ এটা খবৰ পঠিয়াবলৈকো তাইৰ উপায় নহ’ল। তাইক হেঁনো জোৰ কৰিহে হোমৰ গুৰিত বহুৱাইছিল।”

বাসন্তীয়ে এটা দীঘল ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে। ধনঞ্জয়ে লক্ষ্য কৰিলে, তাইৰ হৃৎকৃত ছটোপাল পানী বিৰিঙিছে। সি তাইৰ বাহুত ধৰি অলপ জোকাৰি নাটকীয় ধৰণেই ক’লে, “তুমি কোৱাচোন বাসন্তী, ইমানখিনি শুনাৰ পাছত মই কি ধৈৰ্য্যৰে পুনৰ চহৰলৈ আহি কামত লাগিব পাৰোঁ? মনতৰাই মোৰ এক মাত্ৰ ভাৰসা আছিল। তাইৰে যদি এই অৱস্থা, মই কাৰ কাৰণে, কাৰ কাৰণে ইমানকৈ খাটিম আক মই ডাঙৰ মাহুহ হোৱাৰে বা লাভ কি?”

সি তাইৰ বাহুৰপৰা হাতখন এৰিলে আক এইবাৰ নিজক নিজে কোৱাৰ দৰে ক’লে, “সেই দিনা লুইতে এৰি যোৱা বালি-চাপৰিত বহি মই তেনেই হতাশ হৈ পৰিলোঁ। ভাবিলোঁ, মই যদি শিৱসাগৰ আক লক্ষীমপুৰৰ যি-কোনো এখন টাউনত থাকোঁ তেতিয়া হ’লে মই এদিন হয়তো কেনেকৈ মনতৰাক লগ পাম আক ময়ো তাইক লগ ধৰাৰ ইচ্ছা দমন কৰিব নোৱাৰিম। আক, তাইক মই লগ পালে, কি বুলি সাস্তুনা দিম? তাইক এটা বুঢ়াৰ পত্নী হিচাপে দেখি ময়ো নো কেনেকৈ সহিম?”

এইবাব সি আকৌ নিমাত্তে ব'ল। অৱশ্য হৈ বহি পৰিল। বাসন্তীয়ে তাৰ নিচেই ওচৰত থিয় দি তাৰ মূৰটোত হাত ফুৰালে। সি খুব লাহে লাহে ক'লে, “সেই কাৰণেই ইয়াতলৈ গুচি আহিলোঁ, বহুত ভাবি-চিন্তি। এয়া মোৰ অস্ত্ৰাতবাস। ইয়াত থাকিলে নিশ্চয় বব দেউতাৰ কথা শুনিবলৈ নেপাম আৰু মনতৰায়ে মোক বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিব। ভাবিছোঁ, ইয়াত থাকি নিজক পাহৰি থাকিব পাৰিম।”

বাসন্তীৰ ওঁঠ দুখন কঁপা কঁপা। তাই কিবা এটা স্মৃতিবলৈ ব্যগ্ৰ। কিন্তু কথাটো মুখৰ ভিতৰতে বৈ গ'ল। তাইৰ স্মৃতিবলৈ ইচ্ছা আছিল,—‘তুমিতো বহুত ঠাইত আছা আৰু বহুত ঠাই এৰিছা। আকৌ যদি সোণাইৰ পাৰ এৰি যোৱা?’ কিন্তু তাই স্মৃতিব নোৱাৰিলে। ভাবিলে, সি সোণাইৰ পাৰ এৰিব নোৱাৰে। কাৰণ সি তাইক এৰিব নোৱাৰে। ধনঞ্জয়ৰ সন্দেহ হ'ল। সি ইমানবোৰ কথা ক'লে যদিও তাৰ জ্ঞাতিটো কি ক'বলৈ থাকি গ'ল। সি ভাবিলে, তাকে তাই স্মৃতিবলৈ বিচাৰিছে। সি উপযাচিয়েই ক'লে, “ইমানবোৰ ক'লোঁ হয়, ইমান পৰে মই বংশ পৰিচয়েই নিদিলোঁ। বাসন্তী, মোৰ জ্ঞাতি কি জানা?” বাসন্তীৰ বুকুখন হঠাতে উজনি-ভাটী কৰিলে। কিজানি সি—তাই আশা নকৰা জ্ঞাত এটাৰ নাম কৈ পেলায়! যদি সি নীহকুলীয়া! তাই খুব বিষম আৰু উদ্ভিগ্ন হৈ পৰিল। সি খুব বিতৃষ্ণাবে ক'লে, “জ্ঞাতত মই বামুণ। সময় মতে হেনো আমি লগুন লৈ বিজ্ঞ হ'ব লাগে। সৰুৰপৰা আমাৰ বংশত শুনি আহিছিলোঁ বামুণে হেনো নীহকুলীয়া মানুহ হুলে গা ধুব লাগে।”

বাসন্তীয়ে চকু হুটা মুদি দিলে। অলপ দূৰৈত ককায়েক ভোগৰামৰ মাত কাণত পৰাত তাই সম্ভ্ৰান্ত হৈ পৰিল। ছয়ো তৎক্ষণাত হুকালে জ্ঞাতবিল।

আগদিনাৰ কথা ভাবি বাসন্তী মাজে মাজে বোমাক্ৰান্ত হৈ উঠিছে যদিও তাইৰ এটা কথাত অমৃততাপো হৈছে। তাই ভুল কৰিলে নে কি,—তাকে বাৰে বাৰে চিন্তা কৰিছে। দৈৱৰ বলত খন্তেক তাৰ লগত নিৰলে কথা পাতিবৰ ছল ওলাইছিল। আৰু প্ৰথমৰ দিনাইনো তাইৰ আঙুলিকেইটা ছুবলৈ দিব লাগিছিল কিয় ? সেই কাৰণেই ধনঞ্জয়ে তাইক সুলভ ধৰণৰ ছোৱালী বুলি ভাবি ল'লে নে কি ? তাৰ চুলিত হাত ফুৰাই থকাটো বাক কেনে হ'ল ?

তাই ভালেমান যুক্তিৰে নিজক সাস্থনা দিবলৈ চালে : নাই, তাই ভুল কৰা নাই। সি তাইৰ আগত তাৰ কথা ক'বলৈ নিশ্চয় তাইৰপৰাই উৎসাহ পাইছিল। হুঁচামান কথা কৈ সি তাইৰ আঙুলিকেইটাৰ ফালে চাই আছিল। তাইৰ এনে ভাব হৈছিল, এই সময়ত যেন তাইৰ আঙুলিকেইটাইহে তাক সাস্থনা দিব পাৰিব। সি তাইৰ আঙুলিকেইটা দুই হাতেৰে মোহাৰিছিল। তেতিয়াহে যে সি তাৰ মনৰ দুখৰ কথা ক'ব পাৰিছিল। তাৰ স্পৰ্শকাতৰ যন্ত্ৰণাগ্ৰস্ত মনে যেন তাইক স্পৰ্শ কৰিহে অসহায়তাৰ মুক্তি বিচাৰিছিল। তাই উদা হৈ হাতখন তাৰ হাতলৈ এৰি দি তাৰ মুখলৈ চাইছিল আৰু ভাব হৈছিল, তাইৰ পাঁজি-সেৰীয়া আঙুলিকেইটা যেন আজিহে ধুনীয়া বুলি গম পালে। পুৰুষৰ প্ৰথম পৰশ পাই তাইৰ বুকু ধপ্ধপাইছিল, মন উজ্জনি-ভাটী কৰিছিল, গা বমৰমাই গৈছিল। তাই নিজক পাহৰিছিল। আৰু ধনঞ্জয়টোৰ মুখখন যে এনে ধুনীয়া ! খুব নিৰপৰাধী যেন লাগে। এই মুখত শিশুৰ পৱিত্ৰতা আছে। সি যি সময়ত ভনীয়েকৰ কথা কৈছিল, সেই সময়ত তাৰ ভৰি দুখন কঁপিছিল, চকু হুঁচা ভয়ানক বিদ্বেষত হুঁচাং সক হুঁচাং ডাঙৰ হৈ পৰিছিল। মাতটোও ধোকাথুকি হৈছিল। বাসন্তীয়ে ভাবিছিল,—অকলে থকাৰ সময়ত



ভাব এইবোৰ কথা মনত পৰিলে চাগৈ চকুপানী টুকি থাকে।  
 তাইৰ তালৈ খুব মৰম উপজিছিল। তাৰ হৃৎকান্দি পেলাবৰ  
 মন পৈছিল আৰু সেই কাৰণেই অতৰ্কিতে অজানিতে তাইৰ হাত  
 এখন তাৰ চুলিৰ ফালে আগ বাঢ়ি গৈছিল। তাই খুব সাদৰ কৰি  
 তাৰ মূৰত হাত ফুৰাইছিল। সি এটা হুমুনিয়াহ পাৰিছিল আৰু  
 তাইৰ ইখন হাতত ধৰিছিল। তাৰ সেই হাতৰ খামোচটোত কিমান  
 উত্তাপ, কিমান সংকল্প, কিমান বাকুলতা! সেই অনুভূতি তাই  
 এতিয়াও পাহৰিব পৰা নাই।

এতিয়া তাই ধীৰে-মুহিৰে ভাবি পাইছে যে—নিজক ছুবলৈ দি  
 তাই কিজানি বিশেষ ভুল কৰা নাই, চুলিত হাত ফুৰাইয়া একো ভুল  
 কৰা নাই। পিছে ডাঙৰ ভুল এটা কৰিলে। সি তাইক স্পৰ্শ কৰাৰ  
 সময়তেই তাই তাৰ ভৰি ছুই সেৱা কৰিব লাগিছিল আৰু তাৰ  
 বোগেদিয়েই তাই আত্মাৰ অতল দৃষ্টিৰে তালৈ চাই তাক বুজাই দিব  
 লাগিছিল যে আজিৰপৰা তাই তাৰ হৈ গ'ল। এৰা, তাৰ লগত  
 সংসাৰ কৰিলে, এই জীৱনত সিয়েইহে একমাত্ৰ আপোন হৈ ৰ'ব।  
 তাৰ সুখ-দুখৰ তাই সমভাগী হ'ব। তাইৰ সুখ-দুখৰ সমান ভাগ  
 দিয়ে ল'ব। তহপৰি ছয়োৰে সুকীয়া সুখ-দুখ বোলা বস্তু এটা  
 নেধাকিবও। ছয়ো একেলগে সন্তান-সন্ততিৰ চিন্তা কৰিব; ছয়ো  
 একেলগে বুঢ়া-বুঢ়ী হ'ব; একেটা মত পোষণ কৰিয়েই, জীৱন  
 সম্পৰ্ক একেটা ধাৰণা গ্ৰহণ কৰিয়েই মৰালৈ নিৰাসক্তভাৱে বাট  
 চাই ৰ'ব। তেনেকৈ সেৱা এটা জনাই মনে মনে স্বামী-বৰণ কৰিছে  
 তাই তাৰ বুকুত সোমাই নপৰি, তাই আৱেগৰ বাউলী হৈ তাৰ বুকুত  
 সোমাইছিল আৰু তাৰ আদৰ পাইছে তাইৰ মন জুৰ পৰিছিল  
 এইখিনিতেই তাই ভুল কৰিলে। কিন্তু তাইৰ সিমানখিনি সংযত  
 হোৱাৰ বৈধা নাছিল। সোণাইপৰীয়া হোৱালী তাই। এয়া  
 হয়তো সোণাইৰ বায়ু-পানীৰে দোষ। ছপৰৰ সেই নিৰ্জন  
 পৰিবেশত, উলুৱনি আৰু কঁহুৱাবন কঁপাই তোলা বতাহৰ মৃদু  
 হিলোলত, অদৃশ্য থকা দলনিখনৰ খামলা বিস্তৃতিৰ মাজত আৰু  
 গঙা-চিলনীৰ পাৰি

সোণাইৰ অধিভ্ৰান্ত সোঁতৰ লহৰত তাই হেৰাই গৈছিল। সেই মোহনীয় প্ৰকৃতিৰ মাজত তাই ধনঞ্জয়কো তাৰে অংশ যেন দেখিছিল। তাই নিঃসংকোচে পৌৰিতি আগ বঢ়াইছিল।

তাইৰ মাকলৈ আক বেছি ভক্তি হৈছে, আক বোহি মৰম হৈছে। তাই যে এইখন ঘৰ এৰিব লাগিব। ওপজা ঘৰখন এৰিবলৈ যে কিমান টান। কিমান মায়।! বুঢ়ী-মাকেতো জীয়াবী ছোৱালীক জিৰণায়া মৌ বুলিয়েই ভাবে। আক, তেওঁতো এদিন ওপজা ঘৰখন এৰি আহিছিল।

চকুৰ জাল কটাই অহাবেপৰা মাকৰ আচৰণ ভালেমান স্মৃকীয়া হ'ল। তেওঁ জীয়েকক আজিকালি প্ৰায়ে উপদেশ দিয়ে। বেছি আদৰ-সাদৰ কৰে। কয়, “চা আই, মোৰ আক মৰিবলৈ বেছি দিন নাই। মই জীয়াই থকা দিন কেইটাতে তোৰ বিয়াখন দেখি যাব পৰাহেঁতেন ভাল আছিল। এজনীৰ লেঠা মাৰিলোঁৱেই। ল'ৰাও নিজে খুঁটি খাব পৰা হ'ল। কেৱল মোৰ তোলৈহে চিন্তা।” বাসন্তীয়ে খুব মনোযোগেৰে শুনি যায়। নিজে একো নকয়।

আজি তাই শুৱৰ সময়ত মাকে ক'লে, “বাসন্তী, তই আকো আজিকালি স্মৃকীয়াকৈহে শোৱ! বুঢ়ীৰ লগত শুৱলৈ কিজানি বেয়া পায়।” বাসন্তীয়ে ক'লে, “কিয়নো গাজত লগা কথাবোৰ কৰ বো? তই অনুবিধা পায় বুলিছে!”

“মাক বুকুত জীয়াবী শুল কোনজনী মাকে বেয়া পায়? আজিকালি আকো মোৰ মনটোও শুদা শুদা লাগি থকা হ'ল।”

বাসন্তীয়ে বুজিলে,—তাই মাকৰ লগত মুশুৰ তেওঁ মৰ্মাস্তিক বেজাৰ পাব। নবোৱেকেও মাকৰ হাবিলাঘটোৰ কথা জানিলে। তাই ক'লে, “বাসন্তী, তইনো মাৰৰ লগত মুশুৱ কিয়? এইখন ঘৰতনো আক থাকিব কি কেইদিন? জীয়াবী ছোৱালী বুলিলেই এঘৰলৈ এখন ভৰি আগ বঢ়াই থাকিব লাগিবই।” নবোৱেকৰ ইংগিতটো বুজি বাসন্তীয়ে মনে মনে হাউচ পালে যদিও “বা, এইজনী” বুলি লাজ কৰি দেখুৱালে।

বাতি মাকে ডাইক বহুত কথাই ক'লে। বাসন্তীৰ মনলৈ প্ৰশ্ন আহিল—ইমান দিনে মাকে এনেকৈ কথা কোৱা নাছিল কিয় ? কিবা গুংমুত্ৰ পাইছে নে কি ?

“বাসন্তী, চাই থাকোঁতেই তই গছ বঢ়াদি বাঢ়িলি। এতিয়া পূৰ্ণ গাভৰু হ'লি। মই তোৰ মুখ দেখিয়েই বুঝি পাইছোঁ তোৰ এটাক নিজৰ কৰিবৰ বয়স হৈছে। তোৰ আগৰ দৰে খলক লগোৱা হাঁহিটো নাইকিয়া হৈছে। কিন্তু আই, নিশ্চয় জানিবি,—জনম, মৰণ, বিবাহ,—এই তিনিওটা দেৱৰো অবিদিত। সেই কাৰণেই মই খৰলি পিটি মৰিছোঁ।”

বাসন্তীয়ে মাকক জোৰেৰে সাৱট মাৰি সজল নয়নেৰে ক'লে, বোঁটি, আজিনো হঠাতে তই এইবোৰ কৈ মোক কিয় হুখ দিছ। মই তইতৰ আপদ নে কি ?

মাক অকণো বিচলিত নহৈ পুনৰ গহীন মাতাবে ক'লে, “ঠিক আপদ নহয়। অচলতে এটা ডাঙৰ বোজা। তোৰ বিয়াখন নহয় মানে, মোৰে হওক, ককায়েবৰে হওক, কাবো শাস্তি নাই। ছোৱালীক বয়স থাকোঁতো বিয়া দিলেহে আমাৰ পুণ্য।”

“বোঁটি, তই যিহকে কৰ তাকে শুনি থাকিব পাৰোঁ।। কিন্তু এইবোৰ কথা নকৰি। এইবোৰ কথা মোক কোৱাবনো লাভ কি ?”

“এই কাৰণেই কৈছোঁ,—তই আজিকালি ঘাটত বহু সময়লৈকে বহি থাক। ঘৰতো আমন-জিমনকৈ কিবা ভাবি থাক।”

বাসন্তীয়ে এইবাব একো মাতিব নোৱাৰিলে। মাকে যেন সৰৱজান হৈছে তাইৰ আগত কথাবোৰ কৈছে। বাতি তাইৰ টোপনি নাছিল। মাকে কোৱা হুখৰ কথা তাইৰ কাণত বাজি থাকিল। মাকে কৈছিল, “তিবোতা অচলতে ভাল হ'লে যিকোনো পুৰুষেই তাইক লৈ সুখৰ সংসাৰ কৰিব পাৰিব। তিবোতাৰ যদি এবাৰ কেনেকৈ পাত্ৰ পিছলে, একেটা দোষকে চাকিবলৈ তাই বহুত দোষ কৰিবলগীয়া হয় আৰু সেই দিনাই তাইক সুখ-শান্তিয়ে নেওচা দিয়ে।” আৰু এবাৰ কথাৰ মৰ্মহে তাই এতিয়ালৈ

বুজি উঠা নাই। মাকে কৈছিল, “তথাপি তিবোতাক ভগৱানে এটা বিশেষ গুণ দিছে। সিহঁত যি-কোনো অৱস্থাতে নিজকে ধাপ খুৱাই চলিব পাৰে। কিন্তু এইখিনিও গোৰতে মাকে খিকাব লাগে।”

ৰাতি এজন সৰু ছোৱালী হৈ তাই মাকৰ উপযাচি কোৱা কথাবোৰ এৰোৱা নকৰাকৈ একমনে শুনিছিল, দৰৈ ভাবি চাইছিল আৰু এক নৈতিক সঁচতনাই তাইক অতিষ্ঠ কৰি তুলিছিল।

পিছ দিনা পুৱাৰ পোহৰেও তাইৰ মনৰ আন্ধাৰ পাতলাব পৰা নাছিল। কাম কৰি মনটোক এঠাইত গুজি থ’বলৈ তাই ইচ্ছা কৰিছিল। কাপোৰ এসোপা ঘাটলৈ নি ভালেখিনি পৰ খুইছিল। আন মানুহ পাটীৰপৰা উঠাৰ আগতেই তিনি খুবলি ধান বানিছিল। আবেলি তিনি কাঁঠি কাপোৰ বৈছিল। সন্ধিয়া মাক আৰু নব্বোৱেকৰপৰা ফালৰি কাটি ফুৰিছিল। ধূপ জ্বলাই আটাইকেইটা কোঠাতে তাৰ ধোঁৱা দিছিল। গোহালিৰ ওচৰত থকা জাবৰখিনিও জুই দি ডলাৰে ধোঁৱাবোৰ গোহালিৰ ফালে উকুৱাই মহ খেদিছিল। গধূলি খাইবৈ বিচনাত পৰি তাই গুণ-গুণাই ঈশ্বৰৰ নাম লৈছিল আৰু পুৱা সাৰ পাই বেছ সজীৱ অমুভৱ কৰিছিল। নিশা তাইৰ খুব ভাল টোপনি আহিছিল।

শোৱাৰপৰা উঠি তাই সদায় ঠাই সাৰে। নব্বোৱেকো উঠি বন-বাৰীত হাত দিয়া যেন গম পালে তাই পদূলিৰ আগটোও সাৰি পেলায়। পাছ ফালে আহি নাৰিকল জোপাৰ ওচৰৰপৰা ঘাটলৈকে গছ গছনিৰ মাজত সৈণ্তাৰ দৰে বৈ থকা তুহাতমান বহল বাটটোও সাৰে। গধূলি গোপাল তুজোপাৰ গুৰি চকা কৰে।

আজিও সিমানখিনিয়েই ঠাই সাৰিলে। মাথোন সকলো চাফ-চুফ কৰি পদূলিৰ ঢুকাৰে থকা বকুল গছ তুজোপাৰ তল সৰা কুল কিছুমান কোঁচত ভৰালে। এডাল মালা তাই খোপাত ঘূৰণীয়াকৈ গুজি ল’লে। ইডাল মালা বাধা-কুৰৰ বন্ধোৱা ফটোখনত আঁৰিবলৈ চ’ৰাঘৰ সোমোৱাৰ আজিহ চ’ৰাঘৰটোৰ অৱস্থা দেখি

তাইৰ গা বিজ্জ-বিজ্জাই গ'ল। ইমান দিনে তাইৰ খিয়ালেই হোৱা নাছিল যে চ'ৰাঘৰটো অসাঠন অৱস্থাত আছে। আজিহে তাই উপলব্ধি কৰিলে যে গাভৰু ছোৱালী থকা মাজুহৰ চ'ৰাঘৰটোৰ ভিতৰখন চালে চকুতৰোৱা বিধৰ হ'ব লাগে।

তাই দক্ষিণ ফালে থকা ধানৰ খৈলা তিনিটা হেঁপুটি হেঁপুটি এচুকলৈ আনিলে আৰু চাৰি এখনেৰে চকুত নপৰাকৈ ঢাকি থ'লে। পানীপচাৰ ফালে থকা টোম দুটা দাঙি নি ভঁৰালৰ গাধৰিত থ'লেগৈ। উত্তৰ ফালৰ বেৰৰ কাষত থকা আলহী শোৱা চালপীৰাখন বতীন বিচনা চাদৰেৰে ঢাকি থ'লে। খুঁটাৰ আঁৰি থোৱা পছৰ শিং দুটা পৰিষ্কাৰ কৰিলে। সৰু টেবুলখন আৰু চকী দুখন সোঁ-মাজত ৰাখিলে। মুঢ়া দুটা আৰু পীৰা দুখন অৰ্ধ-বৃত্তাকাৰ কৰি ৰাখিলে। টেবুলখন ফুল থকা কাপোৰেৰে ঢাকিলে। বটলত পানী ভৰাই ফুসৰ ধোপা এটা জুজি ফুলদানী সাজিলে আৰু টেবুলৰ ওপৰত থ'লে। চ'ৰাঘৰটোৰ চেহেৰাই সলনি হৈ পৰিল। মনৰ এই বহিৰ্প্ৰকাশত তাই নিজে নিজেই স্তম্ভিত হ'ল।

নব্বোৱেক পিছে কম চহুৰ নহয়। বাসন্তীৰ এইবোৰ কাণ্ডকাৰখানা দেখি কিহবাৰ গোন্ধ পালে। তাই মিচিকিয়াই ক'লে, “এবা, আজিহে তোৰ কাম মোৰ মনত লাগিছে। কোনোবাই ছোৱালী চাবলৈ আহিলে, ছোৱালী দেখি পছন্দ হোৱাটো পাছ কথাই, ছোৱালীয়ে সজোৱা চ'ৰাঘৰ দেখিয়েই চকু বৈ যাব।” বাসন্তীয়ে অভিমান কৰা যেন দেখুৱাই জোকোৱা এটা মাৰিলে। নব্বোৱেকে আকৌ ক'লে, “বেছি দিন নাই দে আই। এদিন এটা ওলাবহি। ককায়েৰে এঠাইলৈ ফৰ্মুটি এডাল মাৰি চাইছেও।”

“নব্বো, এনেকৈ জোকাই থাকিলে হ'লে, তোক নেমাতিম একো।”

“আও! সঁচা কথা ক'লেও ইমানটো ফাই নে?”

বাসন্তীৰ এতিয়াহে সকলো সন্দেহ দূৰ হ'ল। নব্বোৱেকে এনেকৈ কোৱাক লৈ তাই আন কথা একো ধৰিব পৰা নাই।

হওক ভেও, খনঞ্জয় তাইব ঘবলৈ আহিলে, তাই আগব দৰেই  
ওলাব-সোমাব পাৰিব; কথা পাতিবও পাৰিব।

কিন্তু এই কথা অতি বেছি চাৰি দিনো লুকুৰাব নোৱাৰিলে।  
শনিবাৰে হাট কৰি ভোগৰাম ৰেলি ভাটী দিয়াতহে ঘৰ ওলায়হি।  
গতিকৈ ঘৰৰ সকলোৱে ভাত-পানী খালে। মাথোন তৰুলতাহে  
গিৰিয়েকলৈ বৈ থাকে। তাই আগ কালে আঠৈ বাছি আছিল।  
এনেতে জীয়েক ল'ৰি-ঢাপৰি ওলায়হি। তৰুলতাই জীয়েকলৈ  
চকু ঘোপাকৈ চাই ক'লে, “অকলে ঘাটলৈ যাবলৈ মানা কৰিছিলোঁ।  
নহয়। কিয় গৈছিলি? গাৰ তেল চৰিছে?”

জীয়েক মালচৰ বয়স সাত বছৰ। তাই বেছি কথাৰ ভূ পোৱা  
হোৱা নাই। মাকে খং কৰা দেখি তাই ভয়ে ভয়ে ক'লে, “মই অকলে  
যোৱা নাছিলোঁ। “বাসন্তী পেহীও গৈছিল।” তৰুলতাই বৃথা  
খংটো সম্বৰণ কৰি প্ৰসন্ন হৈ ক'লে—“অ, তেনেকৈ লগত যাৰি।  
বুইছ, পাৰটো বৰ আওচলীয়া। খোপনি এৰিলেই নৈৰ তলী  
পাৰিগৈ। পেহীয়েৰে আহিল নে নাই?”

—“নাই অহা। বাক বো, পিতায়ে আজি মোলৈ বঙচুৱা ব্ৰক-  
চোলাটো আনিব নে?”

তৰুলতাই মালচৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি আকৌ আগব দৰে খঙেৰে  
স্বধিলে, “পেহীয়েৰে কাপোৰ ধুয়েই আছে নে কি?”

“নাই ধোৱা।”

“তেনেহ'লে কি শাল গছৰ গুৰি কাটিছে?”

“পেহীৰ বৰ ক্ষুৰ্তি। ইমান যে হাঁহিছে। মানুহটোৱে কথা  
ক'লেই পেহীয়ে খুব হাঁহে। মানুহটোৱেও হাঁহে।”

“মানুহ? কোন মানুহৰ লগত কথা পাতিছে? নকৰ কিয়?  
ভেবা লাগি কি চাই আছ?”

“সেইয়ে আইতাক যে জিলালৈ নিছিল, সেই ডাক্তৰটো।  
আক পেহীৰ যে কি সাহস! ইমান মন্ত মানুহটোকো পেহীয়ে  
ভুনি বুলি মাতিছে।”

তকলতা বৰ চিন্তিত হৈ পৰিল। আঠৈখ ডলাখন ধেকেচ্ মাৰি  
 থৈ তাই পাছ চোঁতাল পালেহি আৰু অলপ পৰ ঘাটৰ ফালে চাই  
 থাকিল। বাসন্তীক লাহে লাহে আহি থকা দেখা পালে। ভেটো-  
 ভেটি হোৱাৰ সময়ত বাসন্তীক মূৰবপৰা ভৰিলৈকে চাই ল'লে আৰু  
 কথাত শ্লেষ সানি ক'লে, “তোৰ ঘাটত কিয় ইমান পলম হয়  
 এতিয়াহে বুজিলেঁ! আমাৰ ছোৱালীক মতা-বীৰাই পাইছে!”

সৰগ পৰা মানুহৰ দৰে বাসন্তী থিয় দি ব'ল। একো  
 নোকোৱাটো বেয়া হ'ব বুলি ভাবি তাই ভয়াৰ্ত্ত মাতৰে ক'লে, “কি  
 হ'ল? মইনো হঠাতে কি কৰিলেঁ?”

“নেলাগে আজলীজনী হৈ দেখুৱাক। তই কি কৰিলি, এতিয়া  
 মইহে তাৰ জবাব দিব লাগে? মাথোন কাণ ছোৱাইহে থ'লেঁ।  
 আই। হক কথা এয়াৰ ক'বলৈকেনো মোৰ তোৰ ওপৰত কি  
 এস্তিয়াৰ আছে?”

“নবৌ?” বাসন্তীৰ মাতটোত অনেক মিনিতি। নবৌৱেকে  
 আগতকৈ কোমল মাতৰে ক'লে, “কি?” তাই অস্তবৰ সকলো  
 আৱেগ সানি ক'লে, “নবৌ, তোৰ আগত যদি মোৰ অস্তবখন ফালি  
 দেখুৱাব পাৰিলেঁহেঁতেন!”

নবৌৱেক তলমূৰ কৰি নিমাতে ব'ল।

॥ পাঁচ ॥

বাসন্তীৰ মন পিছলিছে বুলি জানিও তকলতাই তাইক সাৱধান  
 কৰি নিদিলে। মাথোন বাসন্তী কোন সময়ত ঠানুৱা ঘাটলৈ যায়  
 আৰু কিমান সময়ৰ মূৰত ঘূৰি আহে, তালৈ লক্ষ্য ৰাখিলে।  
 তকলতাই যে বাসন্তীৰ বাককৈ পাছ লৈছে আৰু চোৰাংচোৱা-গিৰি  
 কৰিছে, এই কথা বুজি পাবলৈ বাসন্তীৰ বেছি সময় নেলাগিল।  
 তাই আগৰ দৰেই ঘাটলৈ অহা-যোৱা কৰি থাকিল। আগৰ দৰে  
 ইষৰে-সিষৰে ফুৰা-চকাও কৰিলে। ভাওনা-সবাহো চালে। তথাপি  
 গঙা-চিলনীৰ পাখি

তাই যেন আগন্তক বহুত পৰাধীন হৈ পৰিল। আগৰ মুকলি-  
 হুৱীয়া মনটো আৰু দ্বিধাহীন সৰল স্বভাৱটো প্ৰেমৰ গোপন পৰশে  
 গচকত চেপেটা লগা দূৰৰি বন কৰিলে। সদায় ঘৰত থকা, অকণো  
 চতৰ-বতৰ স্বভাৱ নেদেখুওৱা গহীন ছোৱালীজনীয়ে পূৰ্বৰ দৰে জীৱন  
 এটা যাপন কৰিও জীৱনত পহিলা বাৰৰ বাবে অনুভৱ কৰিলে,—  
 তাই সজাৰ পখী।

তাইক ইমান দিনে চেনেহ কৰি অহা নবোৱেকজনীৰো বিশ্বাস  
 হ'ল,—কোন দিনা সজাৰ পখী দূৰণিলৈ উৰি যায়, তাৰ অন্ত নাই।  
 তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক তকলতাই সাংসাৰিক দোমোজাত  
 ভৰি দি, ল'ৰা-ছোৱালীৰ লেদেনা উকটি পাৰিবাৰিক যন্ত্ৰণাময় গতানু-  
 গতকতাত পাহৰি গ'ল যে তায়ে এদিন গাভৰু আছিল আৰু তাইৰো  
 এদিন বাসন্তীৰ দৰেই বাঁইজাঁই কৰা মন এটা আছিল। মালচৰ  
 মুখে বাসন্তীৰ হিয়া দিয়া-নিয়া বাতৰিৰ নিশ্চিত ইংগিত পাই তকলতাই  
 বাসন্তীক সংভাৱে গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰিলে। তাই ভাবিলে বাসন্তীক  
 এই সৰ্বনাশী পথৰপৰা ওভোতাই অনা তাইৰ কৰ্তব্য। তেহে তাই  
 বাসন্তীক উপকাৰ কৰা হ'ব।

তথাপি বাসন্তী তকলতাৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞ হ'ল আৰু তাইৰ ওচৰত  
 ভয়ে ভয়ে থকা হ'ল। কৃতজ্ঞ হোৱাৰ কাৰণ হ'ল,—আজি হুদিনেও  
 তকলতাই গিৰিয়েকক কথ টো জনোৱা নাই। ভোগৰামৰ আচৰণৰ-  
 পৰাই বাসন্তীয়ে বুজি পাইছে। কিজানি মাককো জনোৱা নাই।  
 কাৰণ মাকে তাইক আগেয়ে কোৱা কথাবোৰকে কৈ আছে।  
 কিন্তু তাই কিমান দিন এনেকৈ থাকিব? যেতিয়া মায়া সোমাল,  
 চেনেহৰ সাত পাকে—দেহ-মন বান্ধি পেলালে, তেতিয়া আৰু কি  
 উপায় আছে? নিষ্ঠুৰ নিয়মেৰে বন্ধা বংশ-পৰিয়াল সুপ্ৰাচীন গভী  
 চেবাই যাবলৈ তাইৰ দুৰ্গাৰ ইচ্ছা হৈছে। তাই যেন কোনোবা ফুল-  
 পানী-ছিগা পথাৰত যৌৱন বলিয়া কৰা ঢোল-পেঁপাৰ মাত শুনিছে  
 আৰু সংস্কাৰৰ ষঁতৰটো গচকি ডাঙি উধাও হ'বলৈ মন গৈছে।

এজনী গাৱঁলীয়া ছোৱালীয়ে যিখিনি আৱেগ, আৰু মনো-



বেদনাৰে কথা এটা জন্মগ্ৰাসী আৰু সহানুভূতিযোগ্য কৰিব পাৰে, সিমানেখিনি আৱেগ আৰু মনোবেদনা ঢালি তাই নব্বোৰেকক সকলো কথা ক'লে। তৰলতাৰ তাইলৈ সঁচাকৈয়ে অনুকম্পা হ'ল। তাই একো ভাল-বেয়া মন্তব্য নিদি মাথোঁ ক'লে, “বাসন্তী, মই তোৰ মনটো ভালকৈ জুখিব পাৰিছোঁ। এটা কথা বাৰে বাৰে মোৰ মনলৈ আহিছে ;—মনে খনা পুখুৰীত কিমানে পানী খাবলৈ পাইছে ? নিজৰ দেহাটো বচাই ৰাখিবি আই। মনত ৰাখিবি, যিমনেই নিচা বহিব, সিমানেই নিজৰ বুলি একো নেথাকিব। সিমানেই অনুখী হ'বি।”

বাসন্তীয়ে এটি হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। তৰলতাই ইমান সহানুভূতি দেখুৱালে যদিও পাছ দিনা ধনঞ্জয় আহোঁতে বাসন্তীক চাহ এবাটি বা তামোল এখন লৈ তাৰ আগত ওলাবলৈ সুবিধা নিদিলে। তাইৰ পেটে পেটে নব্বোৰেকলৈ খং উঠিল আৰু ভাত-চক ঘৰতে ইচাট-বিচাট কৰি থাকিল। নব্বোৰেকৰ শেনৰ দৃষ্টি থকা কাৰণেই তাই ছুৱাবৰ ফাঁকেদি তাক এবাৰ চাই ল'বলৈ তাইৰ ভাগ্য নহ'ল।

তৰলতা বাসন্তীৰ কাৰণে বেছি চিন্তিত হৈ পৰিল। বাসন্তী অনবৰত আমন-জিমন কৰি থকা হ'ল। আগৰ দৰে পৰিপাটিক চুলি নাআঁচোবা হ'ল, আপোন মনে গুণগুণকৈ বিয়ানাম নোগোৱা হ'ল। এটি যেন ধনন্ত্ৰী ৰাগৰ মধুৰতা হঠাতে কৰুণ মুৰ্ছনাৰে স্তব্ধ হৈ গ'ল। তৰলতাই গোপনে শঙ্কয়কক কথাটো ক'লে। সুজলাই কিন্তু তাইৰ দৰে উৎকণ্ঠা নেদেখুৱালে। ক'লে, “তেনেহ'লে সোনকালে ইয়াৰ এটা ব্যৱস্থা কৰিবৰ হ'ল। এইবোৰ পয়মালৰ সোনকালেই লেঠা মাৰিব লাগে। নহ'লে বিপদ। কাৰ মন কোন ফালে যায় কোনে জানে ? তহুপৰি পুৰুষৰ মন হ'ল কাণ্ডনৰ বতৰৰ দৰে। বহুত দিনলৈ খোপনি পিটি ধৰি থাকিলে তিবোতাঁইহে পস্তাব লাগে।”

“বাক আই, সি ল'ৰাটো কেনেকুৱা হ'ব ?”

“একো ঠাৱৰ কবিৰ পৰা নাই। দেখাই-শুনাইতো ভালেই।  
ভাতকৈ আৰু বেছি মন কৰা নাই। কথা-বতৰা শুনি যি বুজিছে,  
সি চলাহী ধৰণৰ মানুহ নহয়।

আবেলি বাসন্তী মাকৰ ওচৰত আছিল। মাকে আজিকালি  
চকু বেয়া হোৱাৰ পাছত আগৰ দৰে পুথি-পাঁজি পঢ়িব নোৱাৰে।  
বাসন্তীয়ে মাকক শুনাই পুথি পঢ়ি আছিল। কীৰ্ত্তনৰ পদ শুব লগাই  
পঢ়ি গৈছিল কাৰণেহে পঢ়োঁতে খোকোজা লগা নাছিল। হঠাতে  
তাই অশ্রুমনস্ক হৈ পৰিছিল। পদূলিত চাইকেলৰ বেল শুনিছিল।  
ক্ৰিং ক্ৰিং কৈ দুবাৰ বেল বজাই অলপ সময়ৰ পাছত আকৌ ক্ৰিং  
কৈ শব্দ কৰে। এইটো বেল তাইৰ কাণত পৰিচিত। তাই পুথি  
পঢ়া এৰিছিল আৰু মাকে কিয় অধ্যায়টো শেষ নকৰিলি বোলা  
প্ৰশ্নটো তাইৰ কাণত নপৰাশিছিল। শহাকলীয়া হৈ ধৰিব পাৰিছিল,  
—সি ইতিমধ্যে চাইকেলখন আউজাইছে। খন্তেক পাছতে  
চ’ৰাঘৰত তাৰ মাত শুনিবলৈ পাইছিল। তাই তাক সমিধান  
দিবলৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিব খুজিছিল। কিন্তু মাকে তাইৰ  
মনৰ অৱস্থা গম পাইছিল আৰু তাইক খঙেৰে আগৰ ঠাইতে বহি  
থাকিবলৈ কৈ এখোজ-দুখোজকৈ চ’ৰাঘৰৰ ফালে আগ বাঢ়িছিল।  
ধনঞ্জয়ৰ লগত এষাৰ-দুষাৰ কথা পাতি তাক বিদায় দি ভিতৰত  
বাসন্তীক খুব দুখ মনেৰে কৈছিল, “আই অ’ তই কি কাম কৰিলি ?  
মই তাৰ চকুত তোৰ সৰ্বনাশ দেখা পাইছোঁ।”

বাসন্তীয়ে উচুপিছিল, মাকে উপাচিয়েই আকৌ কৈছিল,  
“তিনি কাল পাৰ কৰিলোঁ। এতিয়াও মোৰ মানুহ তিনি পাবলৈ  
বাকী নাই। ধনঞ্জয়ক দেখি এনে ভাব হৈছে,—সি যেন অলায়ক।  
এনে কিছুমান মানুহ আছে, যি সকলো পিনেই ভাল। ধনঞ্জয়ো  
ডেনেকুৱা। তথাপি তাক দেখি মোৰ ভাব হৈছে, সি যেন সংসাৰ  
পাতি খোৱা মানুহ নহয়। কিছুমান মানুহ আছে, সিহঁতে সকলো  
কৰিব পাৰে—মৰম দিব পাৰে, মৰম ল’ব পাৰে,—কিন্তু সিহঁত একে  
ঠাইতে থিভাপি লাগিব নোৱাৰে। হাইঠা চবাইৰ দৰে আলাসত

ভেঙে দি ফুৰিহে ভাল পায়। ধনঞ্জয়ো কিজানি ওপঙি ফুৰি ভাল পোৱা ল'ৰা।”

বাসন্তীয়ে দুগুণে উচুপিছিল। পাছ দিনা পুৱা পানী আনিবলৈ ঘাটলৈ যাওঁতে তাই ধনঞ্জয়ক নৈৰ সিপাৰে অকলে বহি থকা দেখা পাইছিল। তাই বনৰ হৰিণীৰ দৰে ভেৰা লাগি চাই আছিল। কোন তলকত যে তকলতা তাইৰ ওচৰত থিয় দি আছিল, তাই তৰ্কিবই নোৱাৰিছিল। তকলতাক দেখি ধনঞ্জয় হিছল গছ এজোপাৰ আঁৰত লুকাই পৰিছিল।

কথা বিবম দেখি মাক আৰু তকলতাই গোপনে বহুত পৰ আলোচনা কৰিছিল। সিহঁতে ঠিক কৰিছিল যে ছোৱালীৰ এটাভ মন বহিল যেতিয়া তাক শোধাই দিয়াই সমীচীন। সকলো কথা ভোগবামক জনোৱাটো ভাল বুলি ভাবিছিল। সি শুনিলে হয়তো একো কৰ্কৰ্ণনা নকৰিব। বিয়াখন পাতি দিব। তেতিয়া সিহঁতৰ চিন্তাও দূৰ হ'ব। কিছু দিনলৈ বাসন্তীক মোমায়েকৰ ঘৰলৈ পঠিওৱাটো ভাল হ'ব বুলি সিদ্ধান্ত কৰিছিল। মাকে কৈছিল, “তাইৰ মগজত শনি উঠিছে। তাইত কুগ্ৰহে বাহ লৈছে। অলপমান ফুৰি-চাকি আহিলেহে কিজানি জেলুকনি বন্ধ যোৱা মনটো ফৰকাল হ'ব। তাতে বেছি দিন থাকিলে হয়তো তাৰ চিন্তাই তাইক জুমুৰি ধৰিবলৈ এৰিব।”

কিন্তু কথাটো ভোগবামৰ আগত উলিওৱা নহ'ল। এই মাহটো তাৰ বেপাৰত ঘাটি পৰিছে। ঘৰত থকা সময়কণ সি গুজৰি-গুমৰি থাকে। সাধাৰণ কথাতে খং উঠে। ভাত-আঞ্জাত জুতি-বুধি নেলাগিলে মজিয়াত কাঁহী থেকেচে। ল'ৰা-ছোৱালীয়ে অকণমান হাই-উকমি কৰিলেই উগ্ৰ মূৰ্তি ধৰে।

ইফালে বাসন্তীক মোমায়েকৰ ঘৰলৈ পঠিওৱাৰ আগ্ৰহ দেখি, মাক আৰু তকলতালৈ তাইৰ টকচি-বিকচি খং উঠিল। সিহঁতক তাই স্পষ্টভাৱে জনালে যে তাই নেযায়। মাক স্নজলাৰ এইবাৰহে জীয়েকলৈ আক্ৰোহ হ'ল। পেটৰ পোৱালি হৈ তাই ইমান বৰ বৰ গঙা-চিলনীৰ পাখি

কথা শুনাৰ পৰা হ'ল ? এটা সামান্য পৰম্পৰীয়া ল'ৰাৰ কাৰণে  
তাই মাকক অৱজ্ঞা কৰিবলৈও কলিজা বাঢ়িল ?

“বাসন্তী, যাৰি নে নেযাবি, ভালে ভালে ক' ।”

“কিয় যাৰ লাগে, তাকে নো নক'ৱ কিয় ? মই তইতৰ নিকিনা  
গোলাম নে কি যে য'লৈকে পঠিয়াৱ, ত'লৈকে লৰ মাৰিম ?”

“মামীয়েৰে ভালেমান দিনৰপৰা তোক মাতি আছে।  
সেয়েহে ।”

“বুজিছো, তইতে তলে তলে মোক নিঠকুৱা কৰিবলৈ চাইছ !”

“মুখ চম্ভালি কথা ক'বি। জীয়াবী ছোৱাঙ্গী হৈ এনে কথা  
ক'বলৈ তোৰ লাজ-চৰম নাই ?”

“নেযাওঁ বুলিছো নেযাওঁ। মোৰ এক কথা। তইতৰ মানত  
যদি মই ইমানেই আপদ, ডিঙিত কলহ বান্ধি সোণাইত ডুবি  
মৰিবলৈ নক'ৱ কিয় ?”

“তই বেয়ালৈ বুলি আগলি কাটিছ আই !”

ছদিন মাক আৰু তকলতাৰ বাসন্তীৰ লগত মাত-বোল বন্ধ।  
তৃতীয় দিনা মাক স্কুলাৰ জীয়েকলৈ মায়া হ'ল। শুৱৰ সময়ত  
জীয়েকৰ মূৰত হাত ফুৰালে। বাসন্তীয়েও মাকৰ ডিঙিত সাৱট  
মাৰি কান্দি উঠিল। মাক ক'লে, “হক কথা এযাৰ ক'লে বৈৰী  
বুলি কিয় ভাব আই ? মোৰ জানো তোলৈ মৰম নোহোৱা  
হ'ল ?”

তাই শাস্ত শিশুৰ দৰে মাকৰ কথালৈ কাণ দিয়াত মাকে  
সোণাইপৰীয়া জীৱন-ধাৰা আৰু দৰ্শনৰ ইতিকথা বখানি গ'ল।

সোণাইপৰীয়া গাৱঁৰ জীৱন বিপদ-সংকুল। সোণাইক ভাবসা  
কৰিয়েই ইয়াৰ চহ। জীৱন গঢ়ি উঠিছে। সোণাইৰ পলসৰ তৰপে  
ইয়াৰ মাটি শস্ত-শ্যামলা কৰিছে। কোনো বছৰ সোণাইপৰীয়া  
গাওঁ ধান-চাউল, শাক-পাচলিৰে নদন-বদন। তাৰ পাছৰ বছৰ

হুয়তো সোণাই কষ্ট হৈছে। বানপানীয়ে ভঁৰালৰ চালেদি পানী  
 কাটিছে। ধান, মৰাপাট পানীৰ তলত জাহ গৈছে। সোণাই-  
 পৰীয়াই জীয়াতু জুগিছে। মাৰি-মৰক হৈছে। আকাল হৈছে।  
 ইয়াৰ সামূহিক জীৱন-স্বাভাৱ এনেকুৱা যে সোণাইৰ সোঁতেই জীৱনৰ  
 গতি নিৰ্ণয় কৰিছে। প্ৰকৃতিৰ ভীষণ বৈষম্যতো সোণাইৰ বুকুৱেদি  
 অহা-যোৱা নকৰিলে নচলে। তত্পৰি বাৰিষা পাঁচ-ছয় হাত  
 দ পানী থকা ঠাইত খেতি কৰাও কম কথা নহয়। কপাল বেয়া  
 থাকিলে যি-কোনো ঠাইতে ফেটীসাপে ফেট তুলি থিয় দিব পাৰে।  
 বুৰ দি তলত মৰাপাট কটাৰ সময়ত 'মহুন্দৰী', পিঠি ক'লা প্ৰকাণ্ড  
 আৰি মাছ বা বৰালি মাছে খুন্দিয়াই কলিজা লৰাই দিব পাৰে।  
 তত্পৰি পছোৱা, ধুমুহা আৰু বা-মৰলী আদি আছেই। ধুমুহাই  
 ঘৰ উকুৱাই নিয়া, বতাহত ঘৰ হাওলি ভিতৰৰ মানুহক হেঁচা মাৰি  
 ধৰা, বা-মৰলীয়ে উশাহ বন্ধ কৰি মানুহ মৰাৰ ঘটনা সোণাইপৰীয়া  
 মানুহৰ কাৰণে বাৎসৰিক খবৰ,—বাৎসৰিক বলি-যোৱা প্ৰথা।  
 কেতিয়া কাৰ ভাগ্যত কি আছে নিজেই নেজানে। নেদেখাজনক  
 ভাৰসা কৰি অকাতৰে সোণাইপৰীয়াই দিন নিয়ায়। আঞ্চলিক  
 বিশ্বাসেৰেই, সামাজিক নীতি-নিয়ম আৰু কুসংস্কাৰেৰেই, সিহঁতে  
 জীৱনৰ ছন্দ-পৰম্পৰা বজাই ৰাখে। প্ৰকৃতিক তুষ্ট কৰিবলৈ লাগু  
 মানুহখিনিয়ে সাপ-পূজা কৰে, গছৰ গুৰিত সেন্দূৰ সানি পূজা কৰে।  
 কোনোবা আঞ্চলিক অধিষ্ঠাত্ৰী দেৱীৰ আগত ছাগলী, হাঁহ, পাৰ বলি  
 দিয়ে। ম'ৰাপুৰ, বৰবৰি, দৰঙিয়াল আৰু মাজগাওঁ আদিৰ নাম-  
 ঘৰত বৰ-সবাহ হয়। তিথি আৰু আন উৎসৱত নামঘৰে নামঘৰে  
 শংকৰ-মাধৱে উকি মাৰে। মাৰি-মৰক, আকাল-অনাটন, খৰ-বানপানী  
 আৰু আকস্মিক বিপদ-বিঘিনি সৰ্ব্বমেৰে স্বীকাৰ কৰে; পৰাজয়  
 নেমানে। আৰু, সিহঁত যে সোণাইখন এৰি ক'লৈকো যাবই  
 নোৱাৰে। বিপদৰ আশংকা লৈ জীয়াই থকাৰ আনন্দ সকলো  
 আনন্দতকৈ শ্ৰেয় বুলি ভাবে। বিপদক সাহসিকতাৰে তুচ্ছ কৰাই  
 হ'ল সোণাইপৰীয়া স্বভাৱ।

কিন্তু সোণাইব পাৰব সকলো ধৰণৰ বিপদৰ সন্মুখীন হ'বলগীয়া হয় বিশেষকৈ পুৰুষ-শ্ৰেণীৰে। তিবোতাই মাথোঁ ভুঁই বোৱে, বান কাটে আৰু স্বকৰা কাম-বন কৰে। সোণাইব পাৰব মানুহৰ প্ৰচলিত ধাৰণা এয়ে যে, পুৰুষৰ দৈনন্দিন বিপদখংকুল জীৱনত নিজৰ নিৰাপদ অৱস্থা নিৰ্ভৰ কৰে ঘৰত থকা তিবোতাজনীৰ ওপৰত। এঘৰৰ তিবোতা মানুহবোৰে যদি শুচি মনেৰে দিন নিয়ায়, পৰকীয়া প্ৰেমৰ জুতি নলয় আৰু অবৈধ প্ৰণয়ে মন মতলীয়া নকৰে, তেনেহ'লে তিবোতাৰ সতীত্বৰ গুণতে পলকে পলকে বিপদমুখী হোৱা পুৰুষকুলে উদ্ধাৰ পায়। এয়ে হ'ল সোণাইপৰীয়াৰ পুৰুষ-পৰম্পৰা চলি অহা দৰ্শন।

তথাপি প্ৰকৃত, জীৱনে নিয়ম নেমানে, প্ৰচলিত দৰ্শন নেমানে, সংস্কাৰ নেমানে। মাজে মাজে সোণাইব পাৰত পৰকীয়া পীৰিতিয়ে শিৰা মেলে। আইন নমনা মদনৰ শৰে ডেকা-গাভৰুৰ হিয়া থকা-সৰকা কৰে। বিহুগীতৰ জাউৰীয়ে, বিহুৰ পেঁপাৰ ঠেঙকীয়ে, চেপা ঢোলৰ লেহেতীয়া ছেৱে আৰু নলনি-দলনিৰপৰা ভাঁহি অহা বন-ঘোষাৰ উৰ্বৰ অগ্নীলতাই সামাজিক নিয়মৰ মথাউৰি ভাঙে। আৰু, মুজলাব দৰে অভিজ্ঞতা থকা বহুত তিবোতাই ভাবে যে পুৰুষৰ সকলো অশুদ্ধি হয় কেৱল তিবোতাৰ পাপতেই।

শুবৰ সময়ত মাকে জীয়েকৰ মূৰত হাত ফুৰাই কৈছিল, “গন্ধ কলাই মৰাপাট বখলিয়াবলৈ গৈ সোণাইত ডুবি মৰিল ঘৈণীয়েকে ঘৰত থাকি পাপ কাম কৰাৰ কাৰণেই। সেই দিনা সোণাইত ধুমুহাও নাছিল। নাওখনো মজবুতেই আছিল।”

বাসন্তীয়ে গন্ধ কলাই ঘৈণীয়েক চিত্ৰাৰ কথাটো জানে। গিৰিয়েক নোহোৱাৰ সময়ত তাইৰ ওচৰলৈ স্বৰূপ দোকানী আহে। স্বৰূপে তাইক গুণাৰ ফুল থকা পাটৰ মেখেলা দিয়ে। তাই চুলিত ঘাঁহা গোক ভেলটোও স্বৰূপৰেই উপহাৰ।

বাসন্তীৰ মাকৰ কথাত বিশ্বাস হ'ল। তাইৰ বুকুখন হমহমাই

গ'ল। মাকে আকৌ ক'লে, “জানকীৰ ককায়েকক দিন দুপৰতে  
 কলপুৰীয়া হাবিত বাঁহ কাটোতে কেটীগামে খুটিলে। নিমিষতে  
 তাৰ প্ৰাণ গ'ল। অৱশ্যে তাৰ ঘৈণীয়েক ভাল তিবোতা। সকলো  
 অনৰ্থৰ মূল হ'ল ভনীয়েক জানকী। তায়েই ঘৰৰ অলক্ষী। তাইৰ  
 কাৰণেই ঘৰখন ধ্বংস পাব লাগে। কাৰণ এক মাত্ৰ উপাৰ্জনৰ ধল  
 ককায়েকটোও মৰিল। তাই এবাৰ গা খহোৱা কোনে নেজানে?”  
 মাকে এই বুলি কোৱাৰ লগে লগে বাসন্তীয়ে চিঞৰি উঠিল। তাইৰ  
 কাৰণেই যদি ভোগবামৰ কিবা অধস্তৰ হয়, ঘৰখন নিগমে  
 মৰিব। বাপেক মৰাৰ পাছত এই দহ বছৰ সিয়ইহে ঘৰখন তৰাই  
 আছে। সিহঁতক ছবেলা দুমুঠি খুৱাবৰ কাৰণেই সি দিন-নিশাই  
 জোন-বেলিৰ দৰে বাহিৰত ঘূৰিছে।

বাসন্তীৰ আৰ্তনাদ শুনি মাকে তাইক সাধুনা দিবলৈ চেষ্টা কৰি  
 ক'লে, “তিবোতা হ'ল ঘৰৰ লক্ষী। তিবোতাৰ ধৰ্মৰ কলতে তিনি  
 কুল তৰিব পাৰে। এতিয়াও সময় আছে আই। তইনো কেই  
 দিনৰ ছোৱালী? ধৈৰ্য্য ধৰি থাক। আওপকীয়া মনটো নেওচা  
 দে। তোৰ জহতে আমিও তৰোঁ, তই যাৰ ঘৰলৈ যাবি সেই ঘৰ  
 মানুহে। দোপত-দোপে উঠক। ইকুলো বাচক, সিকুলো উধাওক।  
 তয়ে মোৰ নাড়ীমোচা ছোৱালী! বুঢ়া কালত তোৰ মাৰব এই কথা  
 কথাও নেবাখিবি নে?”

এইখিনি কথা কওঁতে সুজলাৰ মাতটো শেষৰ ফালে কঁপা কঁপা  
 হৈছিল। বাসন্তীৰ হাত এখনত ধৰি জোকাৰি জোকাৰি অনুবোধৰ  
 ভীত্ৰতা প্ৰকাশ কৰিছিল। চাকিৰ পোহৰে ছটা কোটৰগত চকুত  
 চকুলো ধৰা পেলাইছিল। বাসন্তীয়ে মাকৰ বুকুত সোমাই কঁকুৰিছিল  
 আৰু অনিচ্ছাবে, খস্কাকলৈ প্ৰথম পুৰুষজনৰ মৰম-চেনেহ আৰু  
 আকৰ্ষণ নেওচা দি মনে মনে বাবে বাবে প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিল—তাই  
 ধনজয়ৰ ছাঁটোৰপৰাও আঁতৰত থাকিব। আবেলি ক'ৰবাৰপৰা  
 ওভোতা সময়ত সি বেডিয়া চাইকেলত তিনি বাৰ বেজ দি তাৰ সঁহাৰি  
 দিব, ডেডিয়া তাই কাণ্ড টিলা দিব। সি কেডিয়াৰা ঘৰলৈ আহিলে  
 গঙা-চিলনীৰ পাখি

তাই ঘাটলৈ ওলাই যাব। তাক ঘাটৰ সিপাৰে দেখিলে তাই লব মাৰি ঘৰ সোমাবহি। এনে কৰাৰ পাছত সি আশা-ভাৰসা এৰিব। তাই মুক্তি পাব। তাই শুচি হ'ব। যদি ভাগ্যৰ বলত তাৰ লগতে তাইৰ বিয়া হয়, তেতিয়াহে তাই তাক আপোন বুলি ভাবিব।

পাছ দিনা পুৱা তাই মাকক জনালে যে তাই দুদিনমানলৈ কঁহিণীৰ মোমায়েকৰ ঘৰলৈ যাব। কথাটো শুনি মাক আৰু তকলতাৰ গধুৰ বোজা এটা আঁতৰিল। দুদিনৰ পাছত বাসন্তী মাকৰ লগত কঁহিণীলৈ গ'ল। তাই যাবৰ সময়ত তকলতাই ফুচ-ফুচাই ক'লে, “মই পিছে ককায়েকক কৈ চাম। আন একো নকওঁ। কম, বোলোঁ,—ধনঞ্জয় তাইৰ কাৰণে কেনে হয়?”

বাসন্তীৰ নবৌৱেকৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতাত দুখাৰি চকুলো বৈ পৰিল। মাকৰ চকুত পৰে বুলি থিতাতে আঁচলৰ আগেৰে মচি স্বাভাৱিক হৈ পৰিল।

॥ ছয় ॥

নিজৰ স্নাকীয়া ধাৰণা থকা কাৰণে আৰু নৈষ্ঠিক ধৰণৰ তিৰোতা কাৰণে স্নজলাৰ অভিমত আৰু ইচ্ছা-অনিচ্ছা একো কামত নাহে। বাসন্তীয়ে মাকৰপৰা বিশেষ একো আশা কৰা নাই। তকলতাৰ ওপৰতেই তাইৰ সকলো ভাৰসা। তকলতা তাইৰ প্ৰতি সহানুভূতি-শীল। ইমানতে তাইৰ আশ্বাস। তিৰোতাৰ মন পিছলিলে যে ঘৰখনৰ কাৰণে বেয়া, পুৰুষৰ কাৰণে ডাঙৰ বিপদ,—এই সোণাই-পৰীয়া মনোজ্ঞগীৰ সন্তোষ পাই তাই জীয়াতু ভুগিছে। তথাপি আশা ৰাখিছে—নবৌৱেকে ভোগবামক কথাটো ক'ব আৰু ভোগবামেও হয়তো ধনঞ্জয়ক পছন্দ কৰিব; সামাজিক নিয়মেৰেই সিহঁতৰ বিয়াখন হৈ যাব। কিন্তু যোৱা চাৰি মাহৰপৰাই,—বাসন্তীৰ লগত ধনঞ্জয়ৰ মনৰ যোগাযোগ হোৱাৰো এমাহৰ আগৰপৰাই—ভোগবাম এনে এটা সংকটত পৰিছে যে তাৰপৰা উদ্ধাৰ হোৱাটো পাছ কথাই,



তাৰ ভৱিষ্যতটোও ধূঁৱলী-কুৱলী হৈ পৰিছে। তাৰ ভৱিষ্যত  
 মানেইতো সাতোটা প্ৰাণীৰ পৰিয়ালটোৰ ভৱিষ্যত। সোণাইপৰীয়া  
 জীৱনলৈ পৰিবৰ্তন আহিছে। সামাজিক জীৱনত নতুন মূল্যবোধে  
 গা কৰিছে। কৃষিজীৱন অব্যাহত আছে যদিও মানুহ নতুন সমস্যাৰ  
 সন্মুখীন হৈছে। অভাৱ হৈছে। লগে লগে মানুহ স্বাৰ্থপৰ  
 হৈছে। পূৰ্বৰ মানৱধৰ্মিতা ঘান হৈছে। সোণাইপৰীয়া মনক  
 বনগীতৰ কোমল-কৰণ মুৰ্ছনাই, বৰগীতৰ আধ্যাত্মিক তাৎপৰ্য্যই আৰু  
 প্ৰকৃতিৰ অকুপণ ৰূপেই সন্তুষ্ট কৰিব পৰা নাই। জীৱনলৈ জটিলতা  
 আহিছে। জীৱন-যুদ্ধ সংগীণ হৈ পৰিছে। তাৰ ফলত কোনোবা  
 হীন হৈছে। নৈতিক তাৎপৰ্য্য হুবুজা হৈছে। নতুন পৰিস্থিতিত  
 কোনোবা হৈছে দক্ষ আৰু সুচতুৰ। পুৰণি সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়াল দুখীয়া  
 হৈছে আৰু গা কৰি উঠিছে নতুন কিছুমান পৰিয়ালে।

সোণাইপৰীয়া গাঁৱত জন-সংখ্যা বাঢ়িছে। খেতিৰ মাটিয়ে  
 নোজোৰা হৈছে। কোনোবা ককাকে এৰি থৈ যোৱা পোন্ধৰ-বিশ  
 পুৰা মাটি পুৰুষানুক্ৰমে ভাই-ককাইৰ মাজত ভাগ হৈ হৈ এটা  
 পৰিয়ালত হয়তো দুই-চাৰি হালিচা মাটিহে ৰৈছেগৈ। তদুপৰি,  
 ইংৰাজৰ ৰাজত্বৰ দিনৰেপৰা এতিয়ালৈকে চামে চামে স্কুৱীয়া স্কুৱীয়া  
 কোঁশল খটুওৱা শোষকৰ দল বক্তবীজৰ দৰে উদ্ভৱ হৈয়ে আছে।  
 সোণাইপৰীয়া ঠাইত আহল-বহল শিলগুটি ছটিওৱা আলিৰ কাম  
 চলি আছে, কেইবা ঠাইতো চৰকাৰী বিভাগৰ বগা ঘৰ জিলিকিছে  
 আৰু গাৱঁপতি তিনি চাৰিটাকৈ ঠিকাদাৰ, ৰোড-মহৰী আৰু  
 মেল-মিটিং গাই ফুৰা ছলাহী মানুহৰ জাকজমক টিনপাতৰ পকাঘৰে  
 গাৱলীয়া অঞ্চলৰ শোভা বঢ়াইছে। তথাপি, সৰ্বসাধাৰণৰ অৱস্থাই  
 আগতকৈ বেয়াৰ ফালেহে ঢাল লৈছে। দুখীয়াবোৰ ক্ৰমে ক্ৰমে  
 বেছি দুখীয়া হৈ অস্তিত্ব নাইকিয়া হোৱাৰ পথত। নতুন পৰিস্থিতিত  
 সোণাইপৰীয়া নিৰ্ভূৰ হৈছে, অসৎ হৈছে, পুৰণি আৰু নতুনৰণ্টনা-  
 আজোবাত আশাহীন হৈছে। শিক্ষাৰ প্ৰসাৰৰ অভাৱত মানুহৰ  
 মনত নতুন নীতিবোধৰ উদ্বেগ হোৱা নাই। সোণাইপৰীয়াই  
 গঙা-চিলনীৰ পাখি

উলৰ মনেৰে জীৱনক জুখিব জনা হোৱা নাই। কোনোবা এটা যুগত হয়তো উপযোগী বুলি বিবেচিত হোৱা প্ৰথাকে এতিয়াও খামুচি ধৰি আছে।

ভোগবামেও নকৈ উদ্ধূৰ হোৱা পৰিস্থিতিত নিজকে খাপ খুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু দিনে দিনে সি উপায়হীন হৈ পৰিছে। ভোগবামৰ বাপেকে তালৈ বেছি মাটি-বাৰী এৰি থৈ যোৱা নাই। মাথোঁ কেই হালিচামান। তাৰ কাৰণে সি বাপেকক ভুলতো দোষ নিদিয়ৈ। তেওঁলোকৰ দিনত মাটি বহুমূলীয়া বস্তু নাছিল। সোণাইৰ পাতৰ বয়-বস্ত্ৰৰ প্ৰাচুৰ্য আছিল। অভাৱাহীনতাই মানুহৰ দৃষ্টি নাইকিয়া কৰিছিল কাৰণেই তেওঁ পুতেকলৈ ভালমান মাটি-বাৰী ৰাখি থৈ যোৱাটো প্ৰয়োজনীয় বুলি ভবা নাছিল। তেওঁৰ দিনত কৃষকৰ জীৱন আছিল স্বাভাৱ অথচ স্বচ্ছল। ভেনে দিনত মানুহৰ উচ্চাকাংখা আৰু বৈষয়িক উন্নতিৰ মোহ শিথিল হৈ পৰাটো স্বাভাৱিক। তেতিয়াৰ মানুহৰ চিন্তা আছিল পৰজন্মৰ সদগতিৰ বিষয়ে। ধৰ্মৰ ভুল বাধ্যায়ো মানুহক কৰ্মবিমুখ কৰিছিল। এইবোৰ মানুহৰ সামাজিক ইতিহাসত বৰঙনি আছিল কেৱল উত্তৰ-পুৰুষৰ বাহক স্বৰূপেহে।

ভোগবামৰ বাপেকে মৰাৰ আগতেহে অনুভৱ কৰিব পাৰিছিল যে, তেওঁ এৰি থৈ যোৱা মাটি কেই হালিচাকে ভাবসা কৰি পুতেকে ভৱিষ্যত জীৱন গঢ়ি তুলিব নোৱাৰে। তেওঁ জীয়াই থকাৰ অৱস্থাতেই ভোগবামে খেতিৰ কাম এৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল আৰু বেপাৰত ধৰিছিল।

ভোগবামৰ বেপাৰটো আচৰিত ধৰণৰ। মাঘৰপৰা বহাগলৈকে গাৱেঁ গাৱেঁ গৈ ধান, মাহ, সব্ৰিয়হ আদি কিনে আৰু সপ্তাহত এগাভী-জগাভী 'মাল' চহৰত চৰা দামত বেচে। বহাগৰপৰা শাওনলৈকে সি ফলগুৰি, জাঁজৰি আৰু দলংঘাটৰ বজাৰত কটাকাপোৰ বেচে। পাছৰ চাৰি মাহ মৰাপাটৰ কাৰবাৰ কৰে। ছদিন-তিনিদিন সুবি দহ-বাৰ মোগ মৰাপাট গোটাই এদিন চহৰত

‘কেঞাক বেচি আহোঁগৈ। এইটো কাৰবাৰ কৰিবলৈ বোৱাটো  
বৰ সাহসৰ কাম। মৰাপাটৰ কাৰবাৰ কৰা জুৱা খেলাৰ দৰেই।  
এগাড়ী মৰাপাটত এশ টকাও লাভ হ’ব পাৰে আৰু ‘বৰাত্ত’  
বেয়া হ’লে মূলধনৰো একাল ঘাব পাৰে। মৰাপাটৰ ‘বজাৰ ডাঙ’  
বুজা আৰু দিপ্লিপ্ ছোৱালীৰ মন বুজা একে কথা। তথাপি,  
ভোগবামৰ সাধাৰণতে লোকচান নহয়। সি বেপাৰত লাগি লাগি  
ঝীটীয়া হৈ পৰিছে। তাৰ সমূল হ’ল গৰু গাড়ী এখন, বলদ  
এহাল, পাল্লা এখন, দগা কেইটামান আৰু এডাল মৰাপাট  
জোখা কাঁটা। মূলধনো দুশ-তিনিশমানহে খটুৱায়। তাৰেই  
এখন ঘৰ ভালকৈ পোহ-পাল দিয়ে। লাভৰ টকাৰে নিজৰো  
বিয়া পাতিলে আৰু ভনীয়েক ৰূপন্তীকো কঁহিগুৰিত বিয়া দিলে।  
আঠচল্লিশ চনত মৰাপাটৰ খুব বজাৰ উঠিছিল। সেই বছৰতে সি  
ভালেমান টকা ঘটিলে। ভালকৈ ঘৰ-হুৱাৰ সাজিলে। গাড়োৱান  
এটাও ল’লে। চাইকেলো কিনিলে। আঁঠুমূৰীয়া চুৰিয়া সৰু-  
গাঁঠিলৈকে নামিল। সি ভদ্ৰলোক হ’ল। জেপত ফাউন্টেন পেন  
ল’লে। বঙা কাপোৰেৰে বন্ধোৱা দুৰ্ভাজ কৰি বচিবে মেৰিয়াই  
খোৱা দীঘল ‘খাতা’ত হিচাব-পত্ৰ কৰা হ’ল। ভাতৰ লগত  
আচাৰ খোৱা হ’ল। চাহৰ লগত গৰু-ঘিউৰে ভজা লুচি খোৱা  
হ’ল। ভোগবাম কলিতা ভোগবাম মহাজন হ’ল।

আঠচল্লিশ চনৰ দৰে লাভ নহ’লেও কেই বছৰমান তাৰ ভালকৈ  
বেপাৰ চলিল। মূলধন অলপ বাঢ়িল। সি ধনী নহ’ল যদিও  
সিহঁতৰ ম’ৰাপুৰ গাৱঁৰ গোপাল মণ্ডল, কেৰপাই মহৰী, যোগেশ  
বায়ন আৰু জয়বাম পণ্ডিততকৈ তাৰ অৱস্থা ভাল হ’ল। কিন্তু  
যোৱা দুবছৰমানৰপৰাহে তাৰ কিবা এটা কেশ লাগিল।  
একোতে খেও নোখোৱা হ’ল। বাৰীষা কেইগাড়ীমানহে মৰাপাট  
বেচিব পাৰে। বিশেষ লাভ নহয়। কাৰণ তেতিয়াৰেপৰা মৰাপাটৰ  
‘ভাঙ’ সম্বন্ধে উঠা-নমা কৰা নাই। ধান-সৰিয়হৰ কাৰবাৰ তেনেই  
‘মন্দা’। সেই কাৰণেই তাৰ বেপাৰ কৰি তিতা লাগিছে। যবখন  
গড়া-চিলনীৰ লাখি।

বেপাৰৰ লাভেৰে চলিব লাগে কাৰণেই সি চৌতে খৰ হাৰি হৰেক-  
বক্স সৰু-সুৰা কাৰবাৰত হাত দি টাকি-টুকি ঘৰখন চলাইছে।  
কটা কাপোৰৰ কাৰবাৰটো হাতত নোলোৱাইহেঁতেন ঘৰখন  
নচলিলহেঁতেন। শেষত গাড়োৱানটো বাধিবলৈ উপায় নোহোৱা  
হ'ল। গৰু-গাড়ীখন বহুৰত দুমাহহে চলে। তাকো মৰাপাটৰ  
বেপাৰৰ সময়ত। ভাৰাটীয়া মানুহ এটাইহে গাড়ী চলায়।

ভোগৰামে পাঁচ-ছবছৰমানৰপৰা লক্ষ্য কৰি আহিছে যে,  
সোণাইপৰীয়া মানুহে আগৰ দৰে ধান বেচিব নোৱাৰা হৈছে।  
সৰিয়হতলীতো আহুধান বৈছে, খৰালি সেই মাটিত কৰি-বেঙেনা  
কৰিছে, তাতে এবছৰ এৰি ইবছৰ সৰিয়হ সিঁচিছে;—তথাপি,  
মানুহে ধান-সৰিয়হ বেচিব পৰা নাই। এপষমান ঘূৰিলেহে  
এগাড়ীমান যোগাৰ কৰিব পাৰি। কিন্তু এই নিৰিখত  
বেপাৰৰ বস্তু যোগাৰ হ'লে বেপাৰ নচলে। সি এইটো বেপাৰ  
এৰিয়েই পেলালে।

দেশত খাৱৰীয়া বেছি হ'ল। পথাৰৰ লখিমীৰে মুখ নভৰা  
হ'ল। মাটিত সাৰ নোহোৱা হ'ল নে কি? সোণাইপৰীয়া ভোগৰামে  
ছুটা কাৰণ সঁচা বুলি ভাবিবলৈ টান পালে। বাককৈ এতিয়াও  
মৰাপাটৰ ফচল আগৰ দৰেই আছে। সময়মতে কিনিবলৈ পোৱা  
যায়। এৰা, মৰাপাটতো খাব নোৱাৰি! তহুপৰি, একেডৰা  
মাটিতে বছেৰেকত ছুটা খেতি উঠাব পাৰি মৰাপাট কৰিলেহে।  
কাৰণ মৰাপাট কটাৰ পাছত পানী কমিলে শালিধান কব পাৰি।  
এই অঞ্চলত মৰাপাটৰ খেতি কৰা মানুহ কেইঘৰহে টনকিয়াল  
অৱস্থাৰ। যাৰ মৰাপাটৰ খেতিৰ উপযুক্ত মাটি নাই, সেইবোৰ  
মানুহৰ অৱস্থা খুব বেয়া। এসময়ত কিন্তু সোণাইপৰীয়া মানুহে  
মৰাপাটৰ মোল বুজা নাছিল। গৰুৰ পথাৰ কাৰণহে এলোচা-  
ছলোচা মাটিত মৰাপাট কৰিছিল। প্ৰথম মহাসমৰৰ দিনৰ-  
পৰাহে এই খেতিলৈ মানুহৰ মন হ'ল।

ভোগৰামৰ অৱস্থা লাহে লাহে বেয়াৰ ফালে ঢাল লৈছে যদিও

সি আশ্বাস পাইছে এটা কথাত। খানৰ বেপাৰটো বেয়া হৈছে  
কিজানি বাওধান হোৱা মাটিত মৰাপাট কৰাৰ কাৰণেই আৰু  
সোণাইৰ পাৰত মৰাপাটৰ ফচল থাকে মানে তাৰ ব্যৱসায়ো  
চলি থাকিব। উজুপৰি, মৰাপাট বেচি যিবোৰ মানুহে টকা পাব,  
সিহঁতৰ খৰচ কৰিব পৰা ক্ষমতাও বাঢ়িব। গতিকে, তাৰ কটা  
কাপোৰ বেচা ব্যৱসায়টোও চলি থাকিব।

কিন্তু এই ছুটা মাহ সি বৰ হতাশ হৈছে। বেবেজিয়াৰপৰা  
হাতীচুঙলৈ আলিটোত শিলগুটি দিয়া হৈছে। আলিটো আহল-  
বহলো কৰা হৈছে। এইটো আলি হেনো আগুৱাই আহি  
সোণাইৰ পাৰৰ চাৰিখন গাওঁ ছুবহি। আগৰ বাৰিষা একাঁঠু  
একৰঙণ বোকাৰ দাব হোৱা আলিটোত শিলগুটি পৰিছে কাৰণে  
খুব ভাল হৈছে। আজিকালি চহৰলৈ মৰাপাটৰ গাড়ী নিবলৈ  
খুব ভাল হ'ব। পাছে পৰে যিহকে সুবিধা হওক লাগে, সাধাতে  
তাৰ বৰ লোকচান হৈছে। আলিৰ শিলগুটিবোৰৰ দাঁতিবোৰ  
চোক থকা। জিলালৈ যাওঁতে হাতীচুঙৰপৰা বেবেজিয়াৰ  
আলুকতৰা দিয়া সদৰ আলিত উঠে মানেই শিলগুটিয়ে চাহুকৈল  
খনক কম কষ্ট নিদিয়ৈ। ভোগৰামে ডেৰ মাহত ছুটা টায়াৰ  
সলাবলগীয়া হ'লেই। টায়াৰবহে যি জুই-ছাই দাম! এটা  
টায়াৰত দহ টকা। সৰু-সুৰা দোকানত দহ টকা পঞ্চাশ নয়া।  
ডেৰ মাহতেই যদি চাহুকৈলৰ লগত বিশ-পঁচিশ টকা খৰচ হয়,  
তেনেহ'লে বেপাৰেনো কি গা কৰিব!

ভোগৰামে এই ছুবছৰ বাপেকৰ বছৰেকীয়া শৰাধটোও পাতিব  
পৰা নাই। সবাহ এটা বা ভোজ এটা দিবলৈ তাৰ উপায়  
নোহোৱাত পৰিছে। এইবাৰ সি বাপেকক তিনি দিন  
সপোনত দেখিলে। সি বুজি ল'লে যে শৰাধত কেৱল মাহ-চাউল  
এপোহা পুখিৰ আগত দি পাল মৰা কাৰণেই বাপেকৰ আত্মা বিতুষ্ট  
হৈছে। সেই কাৰণে মোলাই মহৰীৰপৰা একুৰি পাঁচ টকা ধাৰে  
লৈ জেঠৰ আঠাইশ তাৰিখে কোনোমতে বাপেকৰ শৰাধত সবাহ  
গড়া চিলনীৰ পাখি

এটা পাতিলে। আজি ছমাহেও মহৰীক টকা কেইটা পৰিশোধ  
কৰিব পৰা নাই।

মাকৰ লগত বাসন্তী মোমায়েকৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ পাছ দিনা  
মোলাই মহৰী বাহীমুখ নোধোৱাকৈ ধন সাধিবলৈ আহিল।  
মহৰীয়ে গৰম কথাও শুনালে। ভোগবামে এনে অপমান জীৱনত  
সহ্য কৰা নাছিল। যি মোলাই মহৰীয়ে এদিন সিহঁতৰ ঘৰত  
গাখীৰ বেচিছিল আৰু পইচা লৈ বাৰীত কাম কৰি দিছিল, সেই  
মোলাই মহৰীৰ বৰ বৰ কথা শুনাৰ আগতে তাৰ কাণ দুখন কলা  
নহ'ল কিয়? ভোগবামৰ গাটোত যেন জুইছে জ্বলিল। সি ধৈৰ্য্য  
ধৰিহে মহৰীক ছপাত নোশোধালে। সি প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে, ছাদিনৰ  
ভিতৰতে টকা পৰিশোধ কৰিবই।

চাইকেলখনৰ অৱস্থা বেয়া কাৰণে সি চুসগ্ৰাহ ফুলগুৰি হাটলৈ  
যোৱা নাছিল। পাছ দিনা শনিবাৰ আছিল কাৰণেই কাপোৰৰ  
টোপোলাটো চাইকেলত বোজাই কৰি ফুলগুৰি হাট পালেগৈ।  
হাট পাইহে সি বিচুৰ্তি খালে। কটা কাপোৰ বেচা দোকানেই দহ-  
বাৰখন। হৰেক বকমৰ কাপোৰেৰে সেইবোৰ দোকান জৰুজৰাই  
আছে। বেপাৰীবোৰ চহৰৰ। ফুলগুৰিৰে ধান-মৰাপাটৰ কাৰবাৰ  
কৰা গেকুৱা কেঞায়ো এই ব্যৱসায়ত ধৰিছে। সিও এখন বুজন  
বিধৰ দোকানেই দিছে। এই দোকানবোৰত বিবিধ বগুৰ আৰু  
বিবিধ পছন্দৰ কাপোৰ পোৱা যায় কাৰণেই কিনোতা জুম বান্ধিছে।  
তহুপৰি, এই টাউনীয়া দোকানীবোৰৰ বেপাৰ কৰাৰ কি যে কন্দি!  
সিহঁতে কিনোতাক আদৰ-সাদৰ কৰি মাতি বিৰিচিগাৰেটো  
খুৱাইছে। ইফালে সামান্য কানি-কাপোৰৰ বেছা দি বহি থকা  
ভোগবামৰ ফালে চাওঁৱাই নাই। সি আকাশ-পাতাল ভাবি বহি  
আছে। দহ বজালৈকে তাৰ বিক্ৰী হোৱাৰ আশাও নাই।

মনৰ বেজাৰতে সি কানি-কাপোৰ সামৰিলে। তাৰ মনত  
অলেখ প্ৰশ্ন। গাওঁবোৰত দিনে দিনে কলৰ কাপোৰৰ বিক্ৰী  
বাঢ়িছে গৈছে। তিবোতায়ো কলত তৈয়াৰ কৰা কিৰকিবীয়া

চান্দৰ নিপিন্ধিলে যেন গা হুজুৰায়। হঠাৎ এই বিলাসিতা হ'ল কেনেকৈ? বিলাসিতা বঢ়ালৈ চাই মানুহৰ অৱস্থা ভাল হৈ পৰিল নে কি? নাই, মানুহৰ অৱস্থা কেতিয়াও ভাল হোৱা নাই। এইটো মাথোঁ মানুহৰ হঠাৎ দেখাক-দেখি নতুন 'হাৱা' লাগিছে। কিন্তু এইখন যে গান্ধীৰ দেশ! আন্দোলনৰ সময়ত নেতাবোৰে বাইজক কৈছিল যে এখন ঘৰত এটা যঁতৰ চলা মানে বিলাতত যঁত্বেৰে চলা এখন তাঁতশাল বন্ধ হোৱা। নিজৰ কাপোৰ নিজে বৈ লোৱা মানে নিজে স্বাৱলম্বী হোৱা। যঁতৰৰ ওপৰতে হেনো দেশৰ উন্নতি নিৰ্ভৰ কৰিছে। এনে কথা গান্ধীজীয়েও ওৰে জীৱন কৈ আছিল আৰু নিজেও সূতা কাটিছিল। এতিয়া গান্ধী নাই কাৰণেই যঁতৰৰ কুনকুননি মাৰ গ'ল নে কি? আগতে বক্তৃতা দিয়া সেই নেতাবোৰে এতিয়া মত সলালে নে কি? মানুহবোৰৰো সূতা কাটিবলৈ এলাহ লগা হ'ল নে কি? গাৱঁৰ তিবোতাবোৰো থুপৰী হ'ল?

দুখ মনে হাট এৰি বিফল-মনোৰথ হৈ উভতি অহাৰ সময়ত ভোগৰামে ভাবিলে,—গাৱঁৰ মানুহবোৰে যদি স্বৰাজৰ আগৰ দিনৰ দৰে হাতে-কটা সূতাৰ কাপোৰ পিন্ধিলেহেঁতেন, তেতিয়া হ'লে এই বেপাৰীবোৰে মানুহক ভুককিয়াবলৈ ইমান চল নেপালেহেঁতেন; আৰু সিও আজি এনে শোচনীয়ভাৱে সিহঁতৰ ওচৰত হাব নেমানিলেহেঁতেন। মানুহৰ পিন্ধন উৰণত আগৰ অবস্থা থকা হ'লে তাৰ ঘৰতো দুখন তাঁতশালে ভালেমান পইচা আৰ্জিলেহেঁতেন।

হাটখন পাৰ হৈ সদৰ আলিত উঠাৰ সময়ত হাটৰ মহাজন তিলকক লগ পালে। তিলকে এইখন হাট এইবাৰ বছৰি বিশ হেজাৰ টকাত ডাকি লৈছে।

“কি হে মহাজন, এতিয়াই বজাৰ এৰিলা দেখোন?”

“এবা, নক'বা দিয়া। বিক্ৰী নাই। চিলেটীয়া বেপাৰীয়ে আমাৰ এইবাৰ মূৰত টাঙোন মাৰিলে। সিহঁতৰ লগত একো পথো ভাল মিলাব নোৱাৰি। বাক, হঠাৎ সিহঁত জাকে জাকে ওলালহি ক'বপবা?”

“এ, তুমিও বহুত কথা নেজানা দিয়া। আজি আঠ দিন হ’ল, এই ফালেদি দিনে তিনিবাৰ চাৰ্ভিচ বাছ চলে। এখন কুৰবজা পায়গৈ। এখন বায় মায়ঙলৈ আৰু এখন বহালৈকে আছে। বাছ চলাবেপৰা ইহঁত অহা হৈছে। হাটখনো আগতকৈ ডাঙৰ হৈছে।”

ভিলকৰ কথা শুনি ভোগৰামে একো অভিমত নিদিলে। সি এটা ছমুনিয়াহ পাবিলে। সি আৰু আজিৰপৰা ফুলগুৰি হাটলৈ আহিবৰ প্ৰয়োজন নাই। সি জাঁজৰি আৰু দলংঘাটৰ হাটতহে কেৱল পোহাৰ মেলিব পাবিব। সি ভগৱন্তক খাটিলে যেন এই ছখন হাটলৈ টাউনৰ এই চিলেটীয়া বেপাৰীবোৰে হেপা নেমেলে।

দুপৰীয়া ভাত খোৱাৰ পাছত বৈগীয়েকে বাসন্তীক সোনকালে এঠাইত দিয়াৰ কথা উলিওৱাত সি গেঙেৰী মাৰি ক’লে, “তইঁতৰ, এই তিবোতাবোৰৰ আৰু আন চিন্তা নাই। কেৱল বিয়া, বিয়া আৰু বিয়া। হেৰ, ইমানেই যদি তাইলৈ দৰাৰ আকাল, ভেলেউৰ তলত বহি হাত চোৱা বাবাজীটোকে নিদিয় কিয়? তিবোতাৰ ধৈৰ্য্য বোলা বস্তুটো নাই।”

“কিয় ইমানকৈ খং খাইছে? মই জানো দেশত নকৰা কাম এটালৈ পঁচিছোঁ। তিবোতা নেলাগে আপোনাৰ দৰে বহুত মতায়ৈ একে মুখে ক’ব,—গাভৰু ছোৱালী আৰু বৰ্ণৰ বাঘে সমান।”

“আৰু ময়ো সেই বাঘৰ মুখত লাগাম লগাব জানো। বুইছ তৰু, এইবোৰ চিন্তা এৰ। এমাহ-দুমাহৰ পাছতহে গম পাবি, বাসন্তীৰ ককায়েকে তাইক বিয়া দিয়ক চাৰি তাইক যে ভৰণ-পোষণ দিব পাবিব, তাৰো সন্দেহহে।”

“আপুনি আজি কি কথাবোৰ কৈছে? মই একো বুজা নাই।”

ভোগৰামে আগতকৈ সুস্থিৰ হৈ সেইদিনা ফুলগুৰি হাটত হোৱা তাৰ তুৰ্দশাৰ কথা খুব দুখ মনেৰে ক’লে। তকলতাৰ মনটো তেনেই মৰি গ’ল। বাসন্তীৰ বিষয়ে গোপন কথাটো তাই জনোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে। সি হয়তো জলি-পকি উঠিব। হিতে বিপৰীত হ’ব।



সেই নিশা ভোগবামৰ টোপনি নগ'ল। অলেখ আশংকা কৈকোবা পোৱালি হৈ তাৰ মনৰ শান্তি খুলি খুলি খাবলৈ ধৰিলে। দুমাহতে গড়কাপ্তানী বিভাগৰ শিলগুটি-সিঁচা আলিটো বেবেজিয়াব-পৰা জাঁজৰি পালেহিয়েই। সিহঁতৰ গাওঁ পাবলৈ আৰু কিমান দিননো লাগিব? দেশত আলি-পদূলি ভাল হ'লে বাইজৰ মঙ্গল বুলি বাইজেও স্বীকাৰ কৰে আৰু বাতৰি-কাকততো সঘনাই লিখে। কিন্তু আজিহে সি ভাবি পালে যে, এই নতুন আলিটোৱে যেন কাল-সৰ্প হৈ তাক মেৰিয়াই পেলাব। লেমলেমিৰ মজবুত কাঠৰ দলংখন সি এক নিমিষতে পুৰি ছাই কৰি পেলাব পৰাহেঁতেন! বেজৰচুকৰ বাঁহৰ দলংখন ভাঙি এতিয়া তাত কাঠৰ খুঁটা পোতা হৈছে। তেনেহ'লে আটাইবোৰ দলঙেই কাঠৰ হ'ব। কাঠৰ দলং হ'লেই যে সোণাইৰ পাবলৈকে মটৰ চলিব! মটৰ বুলিলেই যে তাৰ বুকু কঁপি যায়! মটৰ চলাৰ কাৰণেই সি ফুলগুৰি হাটৰপৰা চিৰদিনলৈ বিদায় ল'লে।

সেই দিনাৰপৰা ভোগবামে দলংঘাট আৰু জাঁজৰিৰ হাট কৰিবলৈ ল'লে আৰু অস্থায়ী বেপাৰো কোনো মতে চলাই থাকিল যদিও তাৰ আগৰ উৎসাহ নাই। সি মুজুৰা মাৰি থকা হ'ল। সাধাৰণ কথা এটাতে খং কৰা হ'ল। তৰুলতাই কেবা দিনো চেষ্টা কৰিও তাৰ আগত বাসন্তীৰ বিষয়ে আচল কথাটো উল্লুকিয়াবলৈ সাহ নকৰিলে।

এদিন বাসন্তী আছিল কঁহিগুৰিৰপৰা আহিল। সিহঁতক ভোগবামে মোমাম্বেকহঁতৰ লগত লৈ গৈছিল। তাৰ মাথোঁ এটা চিন্তা। তাক বহুত টকা লাগে। নহ'লে সি বেপাৰ কৰা অসাৰ। কিন্তু মূলধন যোগাব হ'ব কেনেকৈ? এই তিনি মাহ ঘৰখন লাভৰ টকাৰে চলা নাই। বেপাৰত খটুওৱা টকাৰ অংকহে দিনে দিনে কমি আহিছে।

বাৰিষা আহিল। ঘনে ঘনে আকাশে ন ন কপ দেখুৱালে। নদ-নদীয়ে ঘোঁৱন পালে। সোণাই কেনে-কোঠোকাৰে উচপি পবিল। সেউজী লখিমীৰ ভৰত পথাৰ দৌ ধালে। শবালি, বনৰীয়া-হাঁহ আৰু কাম-চবাইৰ বৰ্ণ-বৈচিত্ৰ্যই পথাৰৰ নিবৰ গান্ধীৰ্য্য মুখৰ কৰি তুলিলে। জাক পাতি উৰি ফুৰা বিবিধ বনৰীয়া চৰায়ে মাটি আৰু মেঘৰ মাজত মিতিৰালি পাতিলে। পাতচিলা, জলমৈ গাওঁ আৰু ম'ৰাপুৰৰ হাবি গুৱনি কৰি থকা ম'ৰা-চৰায়ে চুলি বৰণ মেঘৰ গাজনিত আত্মহাৰা হৈ চালি ধৰি নাচিলে। ডাউক আৰু মাছ-বোকাৰ আৱাৰে সোৱাৰাই দিলে যে সেউজী লখিমীয়ে ঢাকি বখা উজ্জল জলবান্ধিত মেঘালী, সোণালী আৰু কপালী মাছে খলক লগাইছে। কাম-চবাইৰ পাখি যেন বাওধানৰ মাজে মাজে থকা সৈণ্তাৰ দৰে পানীৰ বাটেৰে নাৱৰীয়া অহা-যোৱা কৰিলে।

ফুলে কলি পাৰিলে। কঁহুৱা-বিৰিণাও সেউজ তৰংগেৰে প্ৰাণময়। খাল-ডোং পানীৰে পূৰ হ'ল। বেং-ভেকোলাৰ প্ৰাণখোলা মাতত যেন সোণাইৰ ক্লান্তিহীন সৌভৰ গতিবেগ বাঢ়িল। সোণাইপৰীয়া গাওঁ প্ৰকৃতিৰ নতুন মহিমাৰে সবস হৈ পবিল। সোণাইপৰীয়া মাহুহে। প্ৰকৃতিৰ নতুন কপৰ লগত মিলি গ'ল। বাৰিষাৰ উদ্ভাস্ত অসংযত প্ৰাণময় বৈষম্যৰ লগত সোণাই চলিবলৈ মাহুহে অমুকপ সাহস গোটালে। আবস্ত মৰাৰ নিচা, সোণাই বুকুত কোঁশলেৰে নাও অনা-নিচা হৈ সাহসিকতাবে জীয়াই থকাৰ নিচা। এইটোৱেই মৰাপাট কটা, মৰাপাট গোবোৱা আৰু মৰাপাট বখলিওৱাৰ সময়। এইটোৱেই মৰাপাট বেচি বছৰটোলৈ টনকিয়াল হৈ লোৱাৰ সময়।

পথাৰত গোবোৱা মৰাপাটৰ গোন্ধে খেতিয়কক আগৰ দৰেই ধন আকলুৱা কৰিলে। চোঁতালে চোঁতালে বাঁহৰ ডাঁতত জীয়াবী

কোৱাবীয়ে মৰাপাট মেলি মেলি হয়তো শাবৰী পূৰ্বিমাৰ মপোন দেখিলে। সোণাইপৰীয়া কৰ্মৰ হুন্দেৰে এটি বনগীত হৈ যিদি প'ল।

যদিও শাওনৰ ছয়াময়া বিজুলীৰ অশাস্ত আকাশৰ বাৰি-বৰিষণে স্বৰ্গনৈৰ পানী বঢ়ালে, শাখানদীৰ পানী বাঢ়িল আৰু মানুহৰ উৎসাহো বাঢ়িল, ভোগৰামৰ মনটো আগৰ দৰেই থাকিল। কাৰণ, নৈৰ পানী বঢ়া দি মৰাপাটৰ দৰ বাঢ়ি গ'ল যদিও সি বেপাৰত লাভ বঢ়াব নোৱাৰিলে। নিজে নাও বাই দিনটোতে ছুৰা-তিনিৰাক সোণাইৰ ইপাৰ-সিপাৰ হ'ল, ঘৰে ঘৰে মৰাপাট বিচাৰি হাড়ক মাটি তেজক পানী কৰিলে, কিন্তু এসপ্তাহ, দহ দিনৰ ভিতৰত সি লাভ কৰিব পৰা দামত এনাও মৰাপাটো যোগাব কৰিব নোৱাৰিলে। মানুহবোৰ সিয়ান হ'ল। দৰ-দামৰ খুব খবৰ বখা হ'ল। কাঁটাডাল ভাঁজ লগাই কাটি জোখত ইফাল-সিফাল কৰিও আগতে সি লাভ কৰিছিল। এতিয়া সেই ওনা দেলে। মানুহবোৰে এইবোৰ কায়দা বজি পোৱা হ'ল। কিন্তু এবছৰৰ ভিতৰতে মানুহবোৰ ইমান চালাক হ'ল কেনেকৈ? তাৰ দৰে বেপাৰ কৰা চাকিৰামে ক'লে বোলে মৰাপাট কটাৰ আগতে সোণাইপৰীয়া গাৱঁলৈ কেইটামান মাৰোৱাৰী আহিছিল। সিহঁতে মানুহক বাইনা দি গৈছিল আৰু কৈছিল যে মৰাপাট সদায় 'পদ্ম-কাঁটা'ত জুখিলেহে বেচিব লাগে। জেপত লৈ ফুৰা কাঁটাবোৰত জোখৰ ঠিক নাই। টাউনীয়া বেপাৰীবোৰ আহিবলৈ পালে শিলগুটি দিয়া আলিটোৱে সোণাইৰ দক্ষিণ পাৰৰ গাওঁ কেইখন ছুলেহি কাৰণেহে। এই আলিটোৱেই সাধাৰণ বেপাৰীৰ কাল হ'ল।

লেমলেমি দলং আৰু হাতীচুং-জাঁজবিৰ মাজৰ দলংখন চ'ত-বহাগতে সজা হৈ প'ল। শাওণত ইজিনিয়াৰে পৰীক্ষা কৰি কিমান ওজনেৰে বান-বাহন দলঙৰ ওপৰেদি পাব হ'ব পাৰে, তাকে সিধাৰণ কৰি দিলে। দলঙৰ আগত চাইন ব'ৰ্ড পোতা হ'ল। 'মেক্সিম টনেজ' লিখা হ'ল। বেবেজিয়াৰপৰা দলংঘাটলৈকে সজা এই নতুন গুটা-চিলনীৰ পাখি

আলিটোৰ ওপৰেদি ট্রাক, বাছ আদি অহা-যোৱা কৰিব পাৰে বুলি চৰকাৰে অনুমতি জনালে। তাৰ ফলতেই ভোগবাম আৰু তাৰ দৰে বহুতো চৰম বিপৰ্য্যয়ৰ সম্মুখীন হ'ল।

দলংঘাট সোণাইৰে এটা ঘাট। ভোগবামৰ নিজৰ গাওঁ ম'ৰাপুৰৰপৰা কিজানি এমাইল পশ্চিমে হ'ব। সোণায়েদি নাৱেৰে আহিলে হয়তো তাতকৈ দুই কালমান কম হ'ব পাৰে। খবালি এই ঘাটত প্ৰতি বছৰে একোখন বাঁহৰ দলং সজা হয় কাৰণে ঘাটটোৰ নাম দলংঘাট কিমান দিনৰপৰা হৈছে তাৰ আভিভূবি সোণাইপৰীয়া মানুহে নেভানে। দলংঘাটৰ দক্ষিণে মণিপুৰ-বৰি নামৰ গোচাৰণ ক্ষুদ্ৰ-সংলগ্ন। তাতে ঘাটৰ ওচৰতে দলংঘাট বজাৰ বহে। এইখন বজাৰেই হ'ল উত্তৰপৰীয়া আৰু দক্ষিণপৰীয়া মানুহৰ সংযোগস্থল ইয়াত ভোগবামৰ কট-কাপোৰৰ বাৱসায় খুব ভালকৈ চলে। বাৰিষা সোণাইৰ পাৰৰ দূৰ গাৱঁৰ মানুহে নাৱেৰে ইয়ালৈ মৰাপাট আনে। ভোগবামে ইয়াৰপৰাই কম কঠতে মৰাপাট কিনি তাকে চহৰত বেচি কেইবা বছৰৰপৰাই ভাল লাভ কৰি আহিছে। কিন্তু এইবাৰ বাৰিষা তাৰ কপাল বেয়া। দলংঘাট বজাৰত বহুত মৰাপাট ওলাইছে। কিন্তু দাম খুব বেছি হৈছে। এই দামত কিনিলে তাৰ লাভ নহয়।

শিলগুটিৰ আলিটো সোণাইৰ পাৰ পোৱাৰ এপৰৰ পাছতে এদিন দেওবাৰে সি এনে সংকট আৰু হতাশাৰ সম্মুখীন হ'ল যে তাৰ নিজৰ অস্তিত্বকে অনুভৱ কৰিবলৈ মানসিক শক্তি হেৰাই গ'ল। সি কল্পৰ দিনা খালী গৰু-গাড়ীখনৰ পাছে পাছে চাইকেল টানি টানি শিলগুটি দিয়া আলিটোৰে আহি আছিল। তাৰ উদ্দেশ্য আছিল দলংঘাট বজাৰত মৰাপাট কিনা। কিন্তু আলিত প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড ট্ৰাকে উকুৱা ধূলিৰ মাজত সি আৰু তাৰ গৰু-গাড়ী লীন হৈ গ'ল। বজাৰ পাই দেখিলে টাউনৰ মৰাপাটৰ কাৰাবাৰ কৰা ধনী

মনী মাবোৱাবীৰ মাহুহ বজাবলৈ আহিছে। ডাঙৰ খুঁটা পুতি  
 প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড 'পল্ল কাঁটা' আৰি অবিৰাম মৰাপাট জুৰিছে। অলপ  
 সময়ৰ ভিতৰতে পৰ্বত-প্ৰমাণ মৰাপাটেৰে ছোক বোজাই কৰি টাউনলৈ  
 গৈছে। সি ক'তো এমোণ মৰাপাট কিনিব নোৱাৰিলে। মনৰ  
 দুখত আৰু নিজৰ ক্ষুদ্ৰ শকতিৰ পৰিচয় পাই, সি কাঁটাডাল লাজতে  
 জেপত স্তমূৰাই ভালকৈ লুকুৱাই ল'লে। মাহুহে আৰু তাক মৰাপাট  
 বেচিবৰ প্ৰয়োজন নাই। যিবোৰ মহাজনক মৰাপাট বেচি সি  
 লাভ কৰে, এতিয়া সেইবোৰ মহাজনেই বজাবলৈ আহি উৎপাদন-  
 কাৰীৰপৰা হাতে হাতে কিনিছেহি। চিব পৰিচিত দলংবাট বজাবত  
 পৰিচিত কিনোতা-বেটোতাৰোৰ আগত সি মুখ দেখুৱাবলৈকে লাজ  
 আৰু অপমান বোধ কৰিলে। দহ নো-বাজেঁতেই সি বজাবৰপৰা  
 গুচি আহিল। ঘৰলৈ আহি সি পোনতে ঘৰৰ পাহু ফালৰ ঠামুৱা-  
 ঘাটত অকলে অকলে বহুত পৰ বহি থাকিল। সি অকলে অকলে  
 সোণাইৰ আগত কান্দিিলে। আজি তাৰ জীৱনত ডাঙৰ পৰাজয়  
 হ'ল। এই পৰাজয়েই তাক এদিন নিশ্চিহ্ন কৰিব। দাবিদ্ৰাই তাৰ  
 জীৱনৰ সকলো আশা-ভাৱসা আৰু সুখ-সম্পদ কাটি নিব। আৰু  
 দাবিদ্ৰা বোলা বস্তুটো সি অন্তৰৰপৰাই ঘৃণা কৰে।

দুদিনমান সি ঘৰতে সোমাই আছিল। ঘৰত কাকো মাত-বোল  
 কৰা নাছিল আৰু কপালত চিন্তাৰ বেধা দেখি ঘৰৰ কোনোৱে তাক  
 উপহাসি মাতিবলৈ সাহস কৰা নাছিল। সি এই নতুন সংকটৰপৰা  
 উদ্ধাৰ হোৱাৰ কোনো বাট বিচাৰি নেপাইছিল। সোণাইপৰীয়া  
 সম্পদ আৰু প্ৰকৃতিৰ মাধুৰ্য্যই তাক আমনিহে দিছিল। সি  
 ভাবিছিল,—সময়ে তাৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ল'লে; সূৰদী সোণাই  
 আজিৰপৰা তাৰ নিমৰমী মাহীমাক হ'ল।

তথাপি সি পৰাজয়ৰ গ্লানি সহ্য কৰিবলৈ মান্তি নহ'ল। জেপত  
 কাঁটা লৈ সি সোণাইপৰীয়া পাৰ্ও কেইখন ঘূৰিলে। কিন্তু চাৰি-  
 পাঁচদিন ঘূৰিও এগাড়ী মৰাপাট যোগাব কৰিব নোৱাৰিলে।  
 ইতিমধ্যে কিনোতাৰ মন ঘূৰি গৈছে। প্ৰায়বোৰ মাহুহেই দলং-  
 গড়া চিলনীৰ পাৰি

ঘাট বজাৰৰ যোগেদি বেছি টকাৰ মালিক হোৱাৰ সপোন দেখিছে ।  
 বজাৰলৈ নিয়েই যদি টাউনত বেচাৰ দামটো পায়, তেন্তেহে  
 কেবলকৈ কৰি স্থানীয় বেপাৰীক মৰাপাট বেচিবৰ প্ৰয়োজন কি ?  
 তদুপৰি, দলংঘাটলৈ টাউনৰপৰা যিবোৰ কেঞা-মহাজন আহে,  
 সিহঁতেই .হেনো মৰাপাটৰ 'বজাৰ ভাও'ৰ উঠা-নমা কৰোৱাৰ  
 হুঁতা-কৰ্তা-বিধাতা । সিহঁতে কিনা মৰাপাটেই পোনে পোনে  
 কলিকতাৰ কলঘৰলৈ চালান যায় ।

ভাদ শেৰ নো-হওঁতেই ভোগবাম তেনেই ভাগি পৰিল ।  
 বেপাৰৰ আচল সময়টোতেই তাৰ চৰম বিপৰ্যায় আহিল । চাৰি  
 মাহৰ ভিতৰতে চাই থাকোঁতেই সি ফুলগুৰি হাটত কটা-কাপোৰ  
 বেচা বাদ দিবলগীয়া হ'ল । সোণাইপৰীয়া গাৱঁত মৰাপাট কিনাৰ  
 মুদা মৰিল । দলংঘাট বজাৰত যে সি মৰাপাট বেটোতাক দাম  
 মুখিবলৈকে ভয় কৰা হ'ল । শেষত সি ভাবি পালে, তাৰ আক  
 অজ্ঞ উপায় নাই । জাঁজৰি আৰু দলংঘাটৰ বজাৰতে সি কটা-  
 কাপোৰ বেচি ভাত মুঠি মোকোলাব পাৰিব । কাৰণ, এই পৰ্য্যন্ত  
 টাউনৰপৰা সোণাইৰ পাবলৈ চাৰ্ভিচ বাছ চলা নাই কাৰণে টাউনৰ  
 ঢাকাইপট্টৰ বেপাৰীবোৰ এই ছখন হাটলৈ অহা নাই ।

॥ আঠ ॥

আশা-নিৰাশা আৰু ভালেমান সৰু-সুৰা ঘটনা পাছ পেলাই  
 সময়বোৰ আগ বাঢ়ি গ'ল । বাসন্তীৰ এই কেইমাহৰ আচৰণত  
 স্নেহলা আৰু তৰুলতা মোহিত হ'ল । বাসন্তীয়ে আজিকালি ঘৰৰ  
 ভিতৰতে সোমাই থাকে । ঠাঙ্গুৱা-ঘাটলৈ যায় যদিও বেছি পৰ  
 নেথাকে । মাকক প্ৰতি দিনে পুখি পঢ়ি শুনোৱায় । মনৰ সকলো  
 আশা-আকাংক্ষা দীৰ্ঘ-বাণি হৈ তাঁতশালত থমকি বয় । তাই  
 আগভূতকৈ বেছি মনোযোগেৰে তাঁত বয় । গাৱঁলীয়া ছোৱালীক  
 পীৰিতিৰ পৰশে অসীম ধৈৰ্য্যও দিয়ে । এতিয়া ধনজয়ৰ সোৱৰণে

ভাইৰ গাভৰু মন হিৰসা-হিৰজি নকৰে। তাৰ লগত বিয়া নহয়  
 মানে তাৰ কথা ভাবিবৰ ভাইৰ কোনো অধিকাৰ নাই। চান্দোৰ মেঘ-  
 ঘৰৰ চকুৰে নমনা ছিট্ৰাইদি পাপৰপী সাপক সোমাবলৈ দিব নোৱাৰি।  
 এই পাপ সোণাইপৰীয়াৰ ধাৰণাৰ পাপ। হোমৰ গুৰিত অগ্নিক  
 সাক্ষী কৰি মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰাৰ পাছতহে সোণাইপৰীয়া ছোৱালীয়ে  
 মনৰ কামনা-বাসনাক আশ্ৰয় দিব পাৰে, দেহৰ চঞ্চলতাকো  
 তেতিয়াহে আত্মসমপৰ্ণেৰে সহনীয় কৰি তুলিব পাৰে। এয়ে  
 সোণাইপৰীয়াৰ প্ৰচলিত নৈতিক-বোধ। বাসন্তীয়ে গাভৰু মনটো  
 সংযত কৰি ভৱিষ্যতৰ সোণালী সপোন দেখে। আজি-কালি ঠাফুৰা-  
 ঘাট বজাৰে ধনঞ্জয়ক নেদেখে। তাই শুনিলে বোলে আজি-কালি  
 ধনঞ্জয় ম'ৰাপুৰেদি টাউনলৈ নেযায়।

মাকৰপৰাহে তাই খুব অশান্তি পাইছে। চকুৰ জ্বাল কটোৱাৰ  
 পাছত তেওঁ বিত চকু পিন্ধি কিছুদিন গুণ পাইছিল। কিন্তু এতিয়া  
 আকৌ জ্বলক-তবক দেখা হ'ল। বিত-চকুযোৰ হেনো একো কামত  
 নহা হ'ল। মাকে হাতেৰে খেপিয়াই খেপিয়াই ঘূৰি ফুৰাটো তাইৰ  
 সহ্য হোৱা নাই। কিন্তু এই সময়ত চিকিৎসা কৰিবৰ যে উপায়  
 নাই। ঘৰৰ অৱস্থা দিনে দিনে হীন হৈ গৈছে। তথাপি এদিন  
 ককায়েকক কৈ চালে। তাই কঁহিগুৰিত শূনি আহিছে কাঁচখন  
 মাজতে দুভাগ কৰা যেন দেখা এবিধ বিত-চকু ওলাইছে। এই  
 কাঁচৰ উপৰিভাগেৰে দুৰৈৰ বস্ত্ৰ চাব পাৰি আৰু তলৰ ভাগেৰে  
 ওচৰৰ বস্ত্ৰ চোৱাত সুবিধা। এইবিধ বিত-চকুত দহ টকামান  
 খৰচ পৰে।

ককায়েক সেই দিনা দলংঘাট বজাৰৰপৰা আহি নিজৰ পৰাজয়ৰ  
 বোজা লৈ ঘৰ সোমাইছিলহি। সি বজাৰত কটা-কাপোৰ বেচিব  
 পৰা নাছিল। বজাৰত তাৰ ফুলগুৰিৰ অৱস্থাই হৈছিল। তিনি  
 দিনৰ আগৰেপৰা অৰ্ধাং আগষ্টৰ পোন্ধৰ তাৰিখৰপৰা নগাৰুৰপৰা  
 দলংঘাটলৈকে দিনে দুখনকৈ চাৰ্জিচ বাছ চলিছে। দলংঘাটৰ  
 দেওবৰীয়া বজাৰ ঢাকাইপট্টৰ বেপাৰীৰে ভৰি পৰিছে। মজলবাৰলৈ  
 গঙা-চিলনীৰ পাখি

জাঁজৰি বজাবতো তাৰ একে অৱস্থাই হ'ব। এই মাহৰ ভিতৰতে সি বেপাৰ এবিৰলৈ বাধ্য হ'ব বুলি ধৰিব পৰিছে। তাৰ ফলত সি মূলধনৰ টকাৰে ঘৰ চলাব লাগিব। সেই টকা শেষ হ'লে হয়তো তাৰ মৰমৰ চাইকেলখন বেচিব লাগিব। তাৰ পাছত হয়তো ফুকন-পথাৰৰ মাটি তিনি হালিচাও মোলাই মহৰীক বেচিব লাগিব। মোলায়ে ধাৰৰ পঁচিশ টকা খোজোঁতে এদিন সি অপমান বোধ কৰিছিল। কিন্তু মোলাইৰে বৰ কথা বজিল। এনে দিন আছিল যে ধনজয়ে মোলাইকে তাৰ পৈতৃক সম্পত্তি এৰি দিব লাগিব।

মনৰ এনে অৱস্থাত বাসন্তীয়ে মাকলৈ বিত-চকু কিনাৰ কথা কোৱাত ভোগবামৰ গাত যেন জুইহে জ্বলিল। সি ছপি থকা বিবিৰ টুকুৰাটো বিতৃষ্ণাবে দূৰলৈ দলিয়াই বাসন্তীক ভিতা মাত শুনাতে, "তইহঁতে দেখিছে"। আটাইকেইজনী গোট খাই মোৰ মূৰটো খুলি খুলি খাবি। মই কেঞাৰ গাড়োৱান নোহোৱালৈকে তইহঁতে মোক নেবিবি। মই পূৰ্বা গম পাইছোঁ। মাৰক যে বিত-চকু এযোৰ লাগে, তোকো এযোৰ নেলাগে নে আই? এৰা, ছোৱালীৰ বিত-চকু লগাই ইচ্‌টাইল্ কৰি বাটত ফুৰিবৰ সময় হ'ল।"

ককায়েকে তাইক খুব মৰম কৰে বুলিয়েই তাই ভাবে। ইমান দিনে তাইক সামান্য একেধাৰ টান কথা কৈছে বুলি তাইৰ মনত নপৰে। কিন্তু হঠাতে আজি ভোগবামে এনেকৈ গাজত লগা কথা কোৱাত তাই হাও-হাওকৈ কান্দি পেলালে। খিতাতে তাৰ ওচৰবপৰা ছিটিকি পৰিল। শোৱনি ঘৰত সোমালগৈ। বাতি তক আক সূজলাই খটবাক্ষ ধৰি লাগিও তাইক ভাতৰ পাতত বহুৱাব নোৱাৰিলে। বাতি তাইৰ চকুৰ পতা জাপ নেখালে। চকুৱে গাঁক ভিয়ালে। সোণাইপৰীয়া গাভৰুৰ সহিষ্ণুতাই হাৰ মানিলে। তাই ভোগবামক শতুক যেন ভাবিলে। ওপজা ঘৰখন পেতাণাল যেন লাগিল। সূজলা আক তৰুৰ মৰম-স্নান মাতত তাই ৰপটভাৰহে ইংগিত পালে। প্ৰায় চাৰি মাহৰ মূৰত হঠাৎ তাইৰ আজি



ধনঞ্জয়লৈ খুব বেছিকৈ মনস্ত পৰিল। তাইৰ সজল চকুত ধনঞ্জয়ে  
 ধ্বংসৰ গুণেৰে দেখা দিলেহি। তাইৰ সোণাইপৰীয়া সংঘৰ্ষৰ গুণ  
 মৰাউৰি সোণাই নিয়ম নমনা বাঢ়নী পানীয়ে উটুৱাই লৈ গ'ল।  
 তাই যেন অকস্মাতে আইসীৰ বাতি উদ্ধাৰ পোহৰ দেখিলে। জীৱনত  
 প্ৰথম লগ পোৱা পুৰুষজনৰ সাৰ্থক চিন্তাই আৰু পীৰিতিৰ সজীৱনী  
 পৰশে তাইৰ মনৰ সকলো দীনতা দূৰ কৰিলে। পাছ দিনাৰপৰাই  
 তাই আগৰ বাসন্তী হৈ পৰিল। তাইৰ পূৰ্ণ মৌসুমী দেহৰ লগত  
 মনে মিত্তিৰালি পাতিলে। মধুৰ অতৃপ্তি আৰু আশাৰ ভাৰ-নদীৰে  
 সেই মনে পূৰ্ণতা পালে। তাই ঠানুৱা-ঘাটৰ ওচৰৰ আম, জামু,  
 কদম, কলগছৰ ছাঁত বহি থাকিবলৈ ভাল পোৱা হ'ল। শবৎকালৰ  
 সোণাইৰ ফটিকৰ ধাৰ যেন পানীত এখন নতুন সংসাৰৰ প্ৰতিবিম্ব  
 দেখিলে। সোণায়েদি চলাং চলাং বঠা মাৰি আগ বঢ়া নাৱৰীয়াৰ  
 সীতত শুনিলে,—সুদূৰৰ বিনি বিনি সঁহাৰি। তাই সোণাইৰ পাবত  
 ভালেমান সময় বহি থাকি আমনি নোপোৱা হ'ল।

চ'ৰাঘৰটো তাই আগৰ দৰে সজালে। শোৱনি ঘৰটোৰ কেইবা  
 ঠাইতো উকথিছে। খেৰ-ঘৰটোৰ খুঁটা ছুটা উয়ে খাইছে। বান্ধনি-  
 ঘৰটোৰে বেৰ এখন ভাগি শিয়াল সোমাব পৰা হৈছে। ভঁৰাল ঘৰটো  
 উত্তৰ কালে বেঁকা হৈছে। ঘৰৰ সকলো ঠাইতে, আনকি মানুহৰ মুখ  
 আৰু পোছাকতো অভাৱে চিন বাখি থৈছে। এনেস্থলত চ'ৰাঘৰটো  
 আগৰ দৰে সজোৱা মানে কাউৰীৰ ডেউকাত ম'ৰাৰ পাখি গজোৱা।  
 তথাপি বাসন্তীয়ে একো অমিল অনুভৱ কৰা নাই। কিজানি  
 এদিন ধনঞ্জয় আহেই! সি আহি সিহঁতৰ চ'ৰাঘৰটো দেখিয়েই  
 নিশ্চয় তাইৰ মনৰ খবৰ পাব।

লঠা গছতো কুঁহিপাতে পোখা মেলি বসন্তৰ আপোন গৌৱৰ  
 ঘোষণা কৰাৰ দৰেই বাসন্তীৰ মৰম-হুকাই প্ৰাত্যহিক দৈনন্দিক  
 মধুৰ কৰিছে। প্ৰেমৰ অপাৰ্থিৱ বিকল্প তেজ-মণ্ডহৰ কপ লৈ  
 আপোন বস্তৱ মাধুৰী বিলাইছে।

ডাৱৰত দিনে দিনে বিবিধ বং সানি শব্দৰ দিনবোৰ পাব হৈ  
 গজা-চিলনীৰ পাখি

প'ল। হেমন্তৰ আগমনীয়ে সোণাইপৰীয়া জীৱনলৈ বিজ্ঞান আনিলে। কলকতা গছ বোৱাৰী তিবোতা হ'ল। ধানে ধোব কাটিলে। খৰাং বজৰে খাল-ভোং শুকুৱালে। মাছুৱৈয়ে সোণাইত খল পাতি বোঁ-চিতল ধৰিলে। ঘৰে ঘৰে খোল-মদলৰ ছেৱে হেমন্তৰ নিখৰ বায়ুত খলক তুলিলে। সোণাইৰ পাবৰ বাঁহী, পেঁপা আৰু গগনাৰ মাতে মন উক উক কৰিলে। শইচ চপোৱাৰ আশাত সোণাইপৰীয়াই কঙালী কাতিৰ চুখ পাহৰিলে।

অৱশেষত এদিন ধনঞ্জয় সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল। ভোগবাম আজিকালি প্ৰায় ভাগ সময় ঘৰতেই থাকে। সি অলপ পৰ ভোগবামৰ লগত কথা পাতিলে। বাসন্তীয়ে তাৰ আগেদি ছুৱাৰ অহা-যোৱা কৰিলে। সিহঁত দুয়োটে আজি একেলগে টাউনলৈ যোৱাৰ কথা। ভোগবামৰ যি কেই হালিচা মাটি আছে, তাতে মনপুতি খেতি কৰাৰ মন কৰিলে। কিন্তু খেতি কৰিবলৈ বলদ নাই। সেই কাৰণে কৃষি-ঋণ লোৱাৰ কথা ভাবিলে। সি এখন দৰ্শাস্ত দিলে। ধনঞ্জয়ৰ টাউনত ভালেমানৰ লগত চিনাকি আৰু সি বিষয়াক বুজাই কথা ক'ব পাৰে কাৰণেই ভোগবামে ধনঞ্জয়ৰ সহায়তে ঋণৰ টকা পোৱাৰ আশা দেখিলে। গতিকে, ধনঞ্জয় ভোগবামৰ অনুৰোধ বন্ধ কৰিহে ভালেমান দিনৰ মূৰত ইয়াটলৈ আহিল। সি বাসন্তীৰ আচৰণত ইতিমধ্যে অসহ্য হৈছিল। তিনি মাহৰ আগত সি আহোঁতে তাই তাৰ আগত নোলাইছিল। ঠানুৱা-ঘাটত তাই তাক ছদিন দেখা পাই লৰি পলাইছিল।

ধনঞ্জয়ক চ'ৰাঘৰত বহুৱাই থৈ ভোগবাম ভাতৰ পাতত বহিল। ধনঞ্জয়ে ভাত খাই আহিছে কাৰণে তাক চাহ এপিয়লা দিবলৈ ভোগবামে আদেশ দিলে। চাহ লৈ বাসন্তী তাৰ আগত থিয় হ'ল। সি মুখ ঘূৰাই দিলে। একো নেমাতিলে। তাই 'চাহ' বুলি কোৱা কথাৰাৰ স্মৃতি ভাও জুৰিলে। বাসন্তীৰ চকু দুটা হলহলীয়া হ'ল। তাইৰ নাকৰ পানী উজোৱাৰ শব্দটোৱে অৱশেষত ধনঞ্জয়ৰ পুৰুষ-হৃদয় স্নেহেকাই পেলালে। সি তাইৰ ফালে

চালে। তাইব সজল নয়ন দেখি সি বিচলিত হৈ পৰিল। মাত্ত  
জ্বৰ মিহলাই সি আতুৰ হৈ ক'লে, “বাসন্তী।”

“ধন।” বাসন্তীয়ে চকু ছুটা আঁচলৰ আগেয়ে মছিলে।

“তুমি, তুমি কিয় মোক জনালা যে তুমি মোক আপোন বুলি  
ভাবিছা? মই যে এটা অতি সাধাৰণ মানুহ। মই ডলাৰ বগৰী।  
মোৰ আই নাই, বোপাই নাই। মই এটা পৰগনীয়া।”

“কেতিয়াবপৰা তুমি ইমান নিদাকণ হ'লা? মোক নেওচা দি  
তুমি কি শাস্তি পোৱা? এই চাৰি মাহ যে তুমি এদিনো  
নাছিল।?”

“মোৰ সময় নাছিল বাসন্তী। পাতচিলাত হাইজা হৈছিল।  
কুকুৰ-শিয়ালৰ দৰে মানুহ মৰা দেখি মই সকলো অসাৰ দেখিছিলোঁ।  
সিহঁতৰ কাৰণে মই থৰ-কাছুটি নোহোৱাকৈ খাটিছিলোঁ যদিও কিবা  
এটা চিন্তাই মোক ললে বিজ্ঞা-দি বিজ্ঞিছিল আৰু তুমিও যে  
মোক...”

“সেই কথা এতিয়া মুখলৈ মানিবা ধন। মোৰে শপত। মোৰ  
ভুল হৈছিল। মোক ক্ষমা কৰা।”

“বাসন্তী, মোৰ চকুলৈ চাই তুমি এই কথা ক'ব পাৰা?”

“মই পেটৰপৰা কৈছোঁ। তোমাৰ কাৰণে যে মই সকলো এবিধ  
পাৰোঁ।”

তাইব উচুপনিৰ মাজেদি ওলোৱা মাতটোৱে ধনজয়ক খুব আমনি  
দিলে। সি তাইক ক'লে, “এই সময়ত আৰু তোমাৰ ককায়েক  
আমনি দিবৰ ইচ্ছা নাই। তেওঁৰ বেপাৰ পৰিছে। খেতি-বাতি  
কৰি যদি অলপ টনকিয়াল হয়, তেতিয়া তেওঁক কথাটো জনোৱাম।  
নহয় জানো?”

ধনজয়ৰ মুখেই এনে কথা শুনি তাই নিৰ্বাক বিশ্বিয়ে তাৰ  
মুখলৈ চালে। এনেতে ভিতৰৰপৰা ভোগবামৰ মাত শুনা গ'ল,  
“ভাতৰক তমোল-চালি এখন দিলি নে?” তাৰ ভাত খোৱা শেষ  
হ'ল। চ'ৰাঘৰৰ কালে তাৰ মাতটো আগুৱাই আহি আছে কাৰণে  
গঙা-চিলনীৰ পাখি

বাসন্তী ধনুৰ্জয়ৰ ওচৰবপৰা আঁতৰি গ'ল আৰু ভিডবত ডায়েল কাটিলেগৈ। ডাইব মনত বিজুলী জিলিকিল।

ধনজয় আৰু ভোগবাম টাউনলৈ যোৱা চাই চাই বাসন্তীয়ে জাবিলে,—বৈনাই-জোঁঠবী হিচাপে ইহঁত বেছ যোব হ'ব। তাই ভগৱানক খাটিলে,—ভোগবামে যেন আজিয়েই বহুত টকাৰ কৃষি-ঋণ পাওক। সোনকালে সি উত্তম খেতিয়ক হৈ পৰক; এটা ধানে ঠাছ মাৰি থকা গুটি-উঁহালৰ গৰাকী হওক। মনে মনে তাই 'মুৰীয়া নামঘৰ'লৈ ছচাকি ডেল আগ বঢ়ালে।

॥ ন ॥

আবেলি ভোগবাম ঘৰ পালেহি। চোঁতাল পাওঁতেই ম'ৰা-ছোৱালী কেইটাই তাক আগুৰি ধৰিলে। একেবাৰে সৰুটোৱে চুৰিয়াত ধৰি আজুৰিলে। মালচে চাইকেলৰ পেডেলত ভৰি দিবলৈ চালে। মাজু ছোৱালীজনীয়ে 'দেউতা মই উঠো' বুলি ধেনধেনালে। সিহঁতে সদায় এনেকুৱা কৰে। আজি কিন্তু ভোগবামে মালচক এটা কাণ তাল মাৰি যোৱা চৰ সোধালে। বাকী কেইটা ভয়তে কাঁহি ছিটিকা দিলে। সি চিঞৰি চিঞৰি ক'লে, "ক'বাবপৰা ওলালেহিয়েই আপদবোৰে আগুৰি ধৰিবহি। বৰকুচীয়াবোৰ নমৰাও হ'ল।"

বাসন্তীয়ে চ'ৰাঘৰবপৰা সকলো লক্ষ্য কৰি আছিল। ডাইব মনটো জামৰি গ'ল। ভোগবামে নিশ্চয় কৃষি-ঋণ নেপালে। সি ঘৰ সোমোওঁতেই ইয়াৰ লক্ষণ দেখা পালে। আচলতে কথাটো সঁচাই। ধনজয়ে টাউনৰ সেই ধাৰ দিয়া বিষয়াজনক কাকুতি-মিনুতি কৰি কৈ চালে। ভোগবামেও নিজৰ নিঃকিন অৱস্থাৰ কথা যি পাৰে ক'লে। কিন্তু কঠুৱা বিষয়াজনৰ হিয়া মুৰুযজিল। তেওঁ ক'লে যে বেপাৰী মাহুহক একো-পধ্যে ঋণ দিব নোৱাৰি। আচল খেতিয়কৰে জাপ জাপ দৰ্খাস্ত তেওঁৰ টেবিলত পৰি আছে।

সিহঁজক দিবলৈকে টকাই মুকুলাব। তহুপৰি, এই ধৰণৰ ধাবৰ টকা পাৰব হ'লে ভালমান চৰকাৰী নিয়ম আছে। সেইবোৰ নিয়ম মানি চলোঁমানে পাৰলগীয়া ঋণো অতি কমে হুমাহৰ পাছতহে দিব পৰা হয়। বিষয়াজনৰ কথা শুনি ধনঞ্জয়ৰ খং উঠে। অসম্ভৱ কৃষি-জীৱনৰ বিকলাঙ্গ ৰূপটোৱে তাক হতাশ কৰে। চৰকাৰী বিষয়াৰ সহানুভূতিৰ অভাৱে তাক অতিষ্ঠ কৰি তোলে।

ঋণ পোৱাৰ অলপো আশা নেদেখি ভোগৰাম অতি নিৰাশ হৈ পৰে। উন্নতিৰ সকলো পথ তাৰ কাৰণে বন্ধ।

কিন্তু অৱশেষত তাৰ ৰূপাল ফুলিল। এদিন এজন প্ৰভাপী মানুহ হঠাতে তাৰ ঘৰ ওলালহি আৰু পাছত তেওঁৰ জৰিয়তেই তাৰ জীৱনৰ গতি সলনি হ'ল।

সোণাইপৰীয়া গাওঁ এইবাৰ পাঁচ বছৰৰ মূৰত আকৌ এটা সুকীয়া উদ্ভেজনাৰে দলদোপ-হেন্দোলদোপ হৈ পৰিল। সোণাই-পৰীয়াই পথাৰৰ লখিমী চপাই মাঘ-বিহু পাতিলে। বিহুৰ পেঁপাই, ঢোল-দগৰৰ মন কিবা কৰা ছেৱে আৰু মাঘৰ উলাহ লগা বতৰে ডেকা-পাভকৰ মন কমোৱা তুলি কৰিলে। খামুচীয়া কঁকালৰ নাচনী ছোৱালীয়ে খোজে খোজে যৌৱনৰ ছন্দ ফুটাই তুলিলে। কোনোবা সেউজী-মালতীৰ কাবোবাৰ সৌৱৰণত বুকু চম-চমালে। অভাৱৰপৰা সাময়িক মুক্তি পাই বুঢ়া আদহীয়া ভক্তি-বসেৰে গদ-গদ হ'ল। ভোগালীয়ে-ৰঙালী সতিনীয়েকক আপোন উদাৰভাবে কমা কৰিলে।

সোণাইৰ ওপবেদি ঠায়ে ঠায়ে বাঁহৰ দলং হ'ল। ইপাৰ সিপাৰ এক হৈ পৰিল। দেওবা, পাভচিলা আৰু বিহুমন পথাৰত ম'হৰ যুঁজ হ'ল। বাওধান-শালিধানৰ দীঘল দীঘল নবাই হালধীয়া আৰু উৰুঙা উৰুঙা কৰা বহল বহল পথাৰবোৰ লোক-সমাগমে ফুলাম কৰি তুলিলে। লগে লগে আবহু হ'ল ভোটৰ যুঁজ। এইবাৰ ভোট দি চিলঙলৈ কাক পঠোৱা হ'ব? ভোটটো ক'থা যেটি খোৱা উকীলক দিয়া হ'ব নে, সকলোপৰা ভাল দৰে জনা একে গঙা-চিলনীৰ পাৰি

অকলমৰ মানুহ এটাক দিব? 'অমুক'ক দিলে কিন্তু চিগুঙত ইংৰাজী ক'ব নোৱাৰিব আৰু 'তমুক'ক দিলে ইংৰাজীৰে আঁঠে কটাব, যদিও সি হ'লে পাছত আমাৰ কালে বুৰিয়েই নেচাব। পিছে বাবে বাবে ভোট দি নো আমাৰ কি হৈছে? ভেকুলীৰ পিঠিত সতকাই নোম নগজে। আনে আমাক ভাব নোৱাৰে। এৰা,—দকৈ ভবা একোজনে অভিমত দিয়ে,—'লঙ্কালৈ যি যায় সিয়ে বান্ধস হয়।'...

মাঘৰ পহিলা ছোৱাতে বৰদৈচিলাৰ দৰে ছবমূৰ কৰে সোমাই আহিছে ভোটৰ পৰ্ব। জালিবোৰত যেন ধুনীয়া ধুনীয়া মটৰৰ শোভাযাত্ৰাছে আৰম্ভ হৈছে। সোণাইৰ সিপাৰতো খবালিৰ ব'দে শুকুৱাই বখা গোৰাটেও চহৰত স্মৃতি উঠা মানুহৰ স্নেহমূল পদ-যুগলৰ পৰশ পাইছে। এই ধুনীয়া ধুনীয়া মানুহবোৰে সভা-সমিতি পাতি ধুনীয়া ধুনীয়া কথা কোৱা হৈছে। সোণাইৰ পাৰলৈ অকাল বসন্ত আহিছে। সোণাইপৰীয়াই এই নতুন বৈচিত্ৰ্য আদৰি লৈছে। কোনোবা ভোল গৈছে। কোনোবাই মুখৰ খজুৱতি মাৰিবলৈ ছল পাইছে আৰু বহুতে সোণালী সপোন দেখিছে।

এনে এটা দিনতে, মাঘৰ চাৰি দিন যোৱাত সেই মানুহজন ভাগবামৰ চৌতালত থিয় দিলেহি। সি তেখেতক আঁঠে-ৰেঁঠে ভিতৰলৈ মাতি বহিবলৈ দিলে। তেখেত এলা-পেচা মানুহ নহয়। তেখেত হ'ল চহৰৰ বিখ্যাত উকীল সুবোধ শইকীয়া। দেশখনত তেখেতৰ নিচিনা আৰু তেখেতৰ নাম মুণ্ডনা মানুহ নাই। তেখেতৰ ক্ষমতাও বজাৰ ক্ষমতাই। তেখেতৰ কোপদৃষ্টিত চহৰৰ বৰ বৰ মানুহেও ত্ৰাহি মধুসূদন দেখে আৰু কুপাদৃষ্টিত কোনোবা গেজেলা-মেদেলা গজেন্দ্ৰৰ মহেশ্বৰ হয়।

সুবোধ শইকীয়া চকীখনত বহিল। ঠাৰি বহল বিত্ত-চকুযোৰ খুলি ক'মালেৰে মচি মচি ক'লে, "তোমাৰ নামেই ভোগবাম নহয়?"

ভোগবামে ভৱন্তিৰে ক'লে, "হয় চাব।"

তেখেতে বিত্ত-চকুযোৰ পিন্ধি ল'লে আৰু ক'লে, "এৰা, তোমাৰ

নাম জাৰ্জেশান দিনবলবাই শুনি আহোঁ। মানুহটো আজিহে দেখা পালোঁ।”

ভোগবামৰ বব ভাল লাগিল। দাবিজাই তাক ইমান জুৰুলা কৰিছে যে ডাঙৰ মানুহৰ এবাৰ কথাতে যেন বহুত আশাৰ কাৰণ দেখা পাইছে। পৰিয়ালৰ চিন্তা আৰু হতাশাই তাক ইমান জুৰুলা কৰিছে যে সি নিজৰ পাহৰি গৈছে। আজি-কালি সি সকল জীৱনৰ মানুহক খুজা কৰা হৈছে, ধনীক সকলোৰে গৰাকী বুলি ভাবিছে আৰু তাৰ দৰে দুখীয়াবোৰক নিজে দুখীয়া হৈয়ো অন্তৰেৰে ঘৃণা কৰা হৈছে। লগে লগে আপোন ব্যক্তিত্ব হেৰুৱাই পেলাইছে।

“তোমাৰ লগত মই আজি বিশেষ কথা পাতিব খোজোঁ ভোগবাম। মই মাথোন এই কাৰণেই আজি আহিছোঁ।”

শুনি ভোগবামৰ মনটো ধোঁকি-বাথো লাগি গ’ল। সি নৈমিত্ত্যে হাঁহি ক’লে, “মইনো ইমানৰ লায়কৰ নে চাব?”

“তুমি লায়ক-অলায়ক হয় নে নহয়, এই কথা তুমি বেছি বুজা। মই কিন্তু তোমাক তাতোকৈ ওপৰত ঠাই দিওঁ। বিয়াল্লিশৰ আন্দোলনৰ সময়ত এই অঞ্চলৰ কথা ওলালেই পোনতে তোমাৰ নামটোৱেই মনত পৰে।”

বিয়াল্লিশত ভোগবামৰ বাপেক জীয়াই আছিল। সি তেতিয়া মুকলিয়ুৰীয়া আছিল আৰু ভলাক্টিয়াৰ হৈছিল। শোভাবাত্ৰাত সি আগবঢ়ুৱা আছিল। গাৱেঁ গাৱেঁ গৈ, সি কলত ভৈয়াৰ কৰা কাপোৰ আৰু বিদেশী কাপোৰ পুৰি ফুৰিছিল। বিদেশী কাপোৰ বৰ্জন কৰিব লাগে বুলি সোণাইপৰীয়া ৰাইজক সি বুজাই ফুৰিছিল। কিন্তু কালৰ গতি এনেকুৱা হ’ল যে সিয়েইহে পাছত কলত ভৈয়াৰ কৰা কাপোৰৰ ব্যৱসায় কৰিবলগীয়া হ’ল। চাব্ ডেপুটি অফিচৰ গেইটৰ আগত শুই, সি আৰু বহুতে ‘পিকেটিং’ কৰিছিল। সেইটো অফিচতে জাতীয় পতাকা উকুৱাবলৈ গৈ সি আৰু লগববোৰে পুলিচৰ মুখামুখি হৈছিল। সি ৰাউসিত বেয়েনেটৰ বোঁচ খাইছিল। এতিয়াও অৰুণৰ দাঁত তাৰ গাত আছে। আহক অৱস্থাবেই সি গ্ৰেপ্তাৰ গডা-ফিলনীৰ পাখি

হৈছিল। জেলতেই ডাব চিকিৎসা হৈছিল। সি হুমাহ জেল-ভাঙ  
খাইছিল। সুবোধ শইকীয়াই কোৱাতহে আজি ডাব এইবোৰ কথা  
‘আন এটা মানুহৰ কথাৰ দৰেহে মনত পৰিল।

শইকীয়াই ক’লে, “তুমি এইবাৰ মোক সহায় কৰিব লাগিব।  
মই জানো, এই অঞ্চলৰ মানুহে তোমাৰ কথা শুনিব। মই এইবাৰ  
এই অঞ্চলৰপৰা ভোটত উঠিছো।”

শইকীয়া বৰ চালাক মানুহ। তেখেতে আক ভাবিলে যে  
ভোগবাম বেপাৰ কৰি ফুৰা মানুহ কাৰণে সোণাইপৰীয়া গাৱঁৰ  
প্ৰায়বোৰ মানুহে তাক চিনি পায় আৰু সিয়ো কোন কেনেকুৱা  
মানুহ ভালকৈ চিনে। সেই কাৰণেই এনে এটা মানুহ তেখেতৰ  
হাতত থকা ভাল। তদুপৰি, বিয়াল্লিশত তাৰ ভাল ‘বেকৰ্ত’  
আছেই। তাৰ যুগুত দেশৰ হকে কোৱা কথাবোৰ বেছি কামত  
আহিব। ভোট পৰ্বত এনে মানুহো ধনকুৰেৰ ত্ৰিজমোহন নন্দলালৰ  
দৰে ডাঙৰ সহায় হ’ব পাৰে।

ভোগবামে শইকীয়াৰ প্ৰস্তাৱটো শুনি সামান্য আপত্তি কৰি  
চালে। সি ক’লে যে কোনোপধ্যে সি ঘৰখনৰ জোৰা মাৰিব  
পৰা নাই। এইবোৰ চিন্তাই তাক খুলি খুলি খাইছে। এনে-  
কুলত বাজহুৱা কামত সুবিবলৈ তাৰ মনো নাই, হাবিলাৰো নাই।  
ঘৰুৱা লেঠাই তাৰ থৰ-কাছুটি বাজ কৰিছে।

এটা কুটনৈতিক হাঁহিৰে শইকীয়াই ভোগবামৰ কথাটো ভাল  
পেলালে। নিজৰ ক্ষমতাটো সম্বন্ধে লুকুৱাইয়ো তেখেতে তাক  
ভালেখিনি উপকাৰ কৰিব পৰাৰ ইংগিত দিলে। চতুৰ ভোগবামে  
বুজিব পাবিলে।

পাহদিনা পুৱাই আকৌ শইকীয়া আহিল। এইবাৰ দুয়োৰে  
খোলোচাভাৱে আলোচনা হৈ গ’ল। শইকীয়াই ক’লে যে আজি-কালি  
‘উইভিং ল’ন’ বুলি এবিধ ধাৰ দিয়াৰ নিয়ম হৈছে। ভোগবামৰ  
ঘৰত তিনিজনী মাইকী মানুহ আছে যেতিয়া ডেৰ-হাজাৰ টকা  
অচিৰে পাৰ পাবিব। এই ধাৰ সোনকালে পৰিশোধো কৰিব



সেনাপ্তে। সেই বছৰমানলৈ এনেয়ে পোৱাব দৰেই। শইকীয়াই  
সোনকালেই এই খাব মঞ্জুৰ কৰাৰ। তেতিয়া হ'লে ভোগবামে  
আক বোজকাবৰ চিন্তা কৰিব নলগীয়া হ'ব।

শইকীয়া সদয় হোৱা শুনি ভোগবামে হাততে সবগ চুৰি  
পালে।

পাহদিনা সন্ধিয়া সুবোধ শইকীয়া আকৌ ওলালহি আক  
জনায়ে যে হুহেজাব টকাৰ 'উইজি ল'ন' মঞ্জুৰ হৈছে। মাখব  
ভিতৰতে সুজলা আক ডকৰ নামত টকাখিনি পোৱা যাব।

ইয়াকে জনাই তেওঁ ডাইভাবটোক মাত দিলে। ডাইভাবটোৱেও  
জীপৰ ভিতৰবপৰা নতুন চিকচিকীয়া চাইকেল এখন ধৰব ভিতৰলৈ  
সুহুৱালে। সুবোধ শইকীয়াই ক'লে, "ভোগবাম, এইখন চাইকেল  
তোমাক দিলোঁ। তেতিয়াহে তোমাৰ ঘূৰিবলৈ সুবিধা হ'ব। তুমি  
যাব লগ ল'বা, সিহঁতকো যদি চাইকেল লাগে, জনাবা। ডাইভাব,  
লিক্লেট আদি লৈ আহগৈচোন।"

ডাইভাবে বব বব হবকত হপোৱা কাগজ কিছুমান আক  
এজাপমান সক সক "গোহাবি-জাতীয়" ছপা পাত শইকীয়াৰ আগত  
ৰ'লে। শইকীয়াই এইবোৰ ভোগবামক গটাই দি ক'লে, "তুমি  
কেনভাচ্ কৰাৰ সময়ত আক এটা বিশেষ কথা ক'ব লাগিব। ক'বা  
যে সোণাইব পাবলৈকে শিলগুটিৰ বাস্তাটো মোৰ চেঁচাতে হৈছে।  
চাৰ্ভিচ বাছৰ লাইনটোও ময়ে মঞ্জুৰ কৰাইছিলোঁ।"

এই কথা শুনা মাত্ৰকে ভোগবামৰ গাটো বম্বমকৈ পুৰিবলৈ  
ধৰিলে। তাৰ চকু দুটা হঠাতে ডাঙৰ হৈ পৰিল। আক্ৰোশত  
কাণ দুখন বঙা পৰিল। শিলগুটি দিয়া আলিটোৱেই তাৰ সৰ্বনাশৰ  
মূল হ'ল,—এই কথাৰ আভোপাত্ত সি খুব আৱেগেৰে শইকীয়াক  
ক'লে। শইকীয়াই ধৈৰ্য্যৰে বক্তৃতা শুনাৰ দৰে শুনি গ'ল। ক'লে,  
"হেজাব হেজাব টকাৰে সজা আলিটো যে হৈছে, এইটো সঁচা কথা।  
তোমাৰ অগ্নিৰ হ'লেও সঁচা কথাটো কোৱাত আপত্তি কি?"

"আক নৰবিব চাব। এইটো আলিয়েই মোক নেউলীয়া  
গতা-শিলনীৰ পাৰি

কবিলে আৰু এইটো আৰু 'হোৱাৰ কাৰণেই এদিন সোণাইপৰীয়া  
মানুহৰ সুখ-শান্তি নাইকিয়া কৰিব।"

"তুমি য'ব হোজা হৈ আছা ভোগবাম। আচল অৱস্থা আৰু  
সময়ক তুমি কেতিয়াও জাওহেলা কৰা অস্বচি। মানুহে সময়  
বুজি নতুন হেগ বিচাৰি উলিয়াই ল'ব লাগে।"

শইকীয়াই আৰু কিয়াকিবি ক'লে। প্ৰবীণ উকিলৰ যুক্তিত  
ভোগবাম ভোল গ'ল। সি শইকীয়াৰ ওচৰত সেও মানিলে। পাছ-  
দিনাৰপৰাই ভোগবামে সম্পূৰ্ণ নতুন ভূমিকা গ্ৰহণ কৰিলে।  
সোণাইপৰীয়া, মানুহৰ যোগেদি আকৌ সি নতুন আশাৰ জিলিকনি  
দেখা পালে।

॥ দহ ॥

সোণাইৰ পাবত 'ক'-ৰ চুকটো চিনি নোপোৱা মানুহৰ সংখ্যা  
সৰহ। এইবোৰ মানুহক বিশ্বাস সূমুৱাই কথা ক'বলৈকো সহজ।  
মেলা-মিটিং বহিল। ভিন ভিন দলৰ মানুহে সোণাইপৰীয়াৰ  
ভিন ভিন কথা ক'লেহি। ভোট পাবৰ কাৰণে কোন উপযুক্ত,  
কোনো দেশৰ উন্নতিৰ হকে বেছি কাম কৰিব,—এইবোৰ সাধৰ হৈ  
পৰিল। হোজা মানুহক বাৰে-কুৰি কথা কৈ মন ভুলাই পেলালে।  
সোণাইপৰীয়াই 'ৰাজনীতি' শুবুজি। এসময়ত, 'গান্ধী ৰজা' থকাৰ  
সময়ত বুজিছিল। এতিয়া সিহঁতৰ অৱস্থা দিনে দিনে বেয়াৰ কালে  
চাল লৈছে, যদিও তাৰ কাৰণে দোষ দিছে নিজৰ অদৃষ্টক।

চিলঙৰ সত্ৰাধনৰ কাৰণে তিনিজন মানুহ উঠিছে। বাকী দুজন  
হ'ল সজীৱ বৰুৱা আৰু লোকনাথ তামূলী। সজীৱ বৰুৱাৰ দলৰ  
মানুহো বহুত বেছি। তেওঁ বিয়াল্লিশৰ আন্দোলনত এই অঞ্চলত  
বহুত কাম কৰিছিল। তেওঁক ধৰাই দিবৰ কাৰণে বৃটিছ চৰকাৰে  
দহ হেজাৰ টকা দোষণা কৰিছিল। সোণাই পাবৰ গাওঁবোৰত  
আন্দোলন কৰি থকাৰ সময়ত গাঁৱৰ যুথিয়াল মানুহবোৰৰ লগত

ভোটৰ বেছ আপোন-জাব হৈছিল। এতিয়াও এই অকলৰ মাহুহে ভোটক ভাল পায়। তেওঁৰো ঘনাই ঘনাই গাৱলৈ আহে। বান-পানী আৰু মাৰি-ঘৰকৰ সময়ত তেওঁ মাহুহৰ কথাৰ লাখুটি।

ভোটৰ চাৰি দিনৰ আগত দেখা গ'ল যে আচল প্ৰতিযোগিতা সুবোধ শইকীয়া আৰু সঞ্জীৱ বৰুৱাৰ মাজতহে হ'ব। সঞ্জীৱ বৰুৱাৰ মাহুহে কৈ ফুৰিছে, “বাইজ, এইবাৰ আপোনালোকৰ ভোটৰ বলতে চৰকাৰ বদলি হ'ব। আপোনালোকৰ দুখ গুচিব। সুবোধ শইকীয়াক ভোট দি আপোনালোকে হুল নকৰিব। মিটিং কৰি শইকীয়াই জেল খাটিছিল। জেলতো হেনো ঘিউ-মাখন খাবলৈ পাইছিল। কিন্তু আমাৰ সঞ্জীৱ বৰুৱাই (৭) বুটিছ সিংহয়ো যাক ধৰিব নোৱাৰিলে, সেই জন ....”

সুবোধ শইকীয়াৰ মাহুহে বুজালে, “বাইজ, শইকীয়া ডাঙৰীয়া এইবাৰ উঠিব পাৰিলে মন্ত্ৰী হ'ব। তেতিয়া আৰু আমাৰ সোণাই-পৰীয়াৰ দুখ নৰ'ব। মথাউৰি হ'ব, দলং হ'ব, স্কুল ঘৰ হ'ব। সোণাইপৰীয়া মাহুহে ভাল ভাল চাকৰি পাব। কিন্তু সঞ্জীৱ বৰুৱাই নিশকতীয়া পাৰ্টি এটাৰ মেম্বৰ হৈ কি কৰিব? চিনঙত নিজৰ বানচটো লৈ বহি থাকিব।.....”

এই পাঁচ বছৰ সোণাইপৰীয়া গাওঁ দুখীয়া আছিল যদিও মাহুহৰ মাজত একতা আছিল। বামুণে লালুওক হেয়জ্ঞান নকৰিছিল। খলপীয়া-পাভচিলাৰ মৈমনচিঙীয়াখিনি সুকীয়া ধৰ্মৰ বুলি এতিয়াহে মাহুহৰ মগজত সোমাল। কলিতা জাতিৰো যে পানী কলিতা, নট কলিতা, কুমাৰ কলিতা, সোণাৰি কলিতা আদি সুকীয়া সুকীয়া স্তৰ আছে,—এতিয়াহে বহুতে গম পালে।

ভোগৰাম ভোটৰ যুঁজত সক্ৰিয়ভাৱে নামি গ'ল। মুখত ঘিউ-মৌ সানি কথা কৈ ফুৰা হ'ল। তাৰ এতিয়া বহুত ক্ষমতা। সুবোধ শইকীয়াই তাক এই কেইদিনৰ কাৰণে এখন জীপ গাড়ী দিছে। তাৰ ভলত ভালেমান ‘কেনভাচাবে’ খাটে। সিহঁতক সি শইকীয়া-পৰা একোখন চাইকেল অনাই দিছে, হাঙ-খৰচ দিছে; কেনেকৈ গভা-চিঙ্গনীৰ পাখি

মানুহক বুজাব লাগে শিকাই দিছে। উত্তৰ-পাৰলৈ মটৰ নেযায় কাৰণে তাত বেছি সময় খৰচ হৈছে। সি খাবলৈ-বৰলৈ সময় পোৱা নাই। তথাপি এইবোৰত ঘূৰি তাৰ নিচা বহিছে।

সোণাইপৰীয়া গাঁৱে দেওধাই নাচিছে। অকাল বসন্তই আলিত ধূলি-বালি প্ৰাণময় কৰি তুলিছে। কাম-বন নকৰা ধোদৰ পচলা, টেবীয়াতৈ পোন্ধ মাৰি ঘূৰি ঘূৰি ডেকা কিছুমানে যেন গণতান্ত্ৰিক আধিকাৰ এইবাবহে ভাগতৈ বুজি পাইছে। চহৰৰ চোৰাং বেপাৰীয়ে জাতীয় স্বাৰ্থৰ বক্তৃতা দিছে, সুবোধ শইকীয়াৰ নৈতিক মানদণ্ডৰ কথা কৈছে। ইয়ালৈ আহি স্বাৰ্থাঙ্ক বণিকে বদাশ্ৰুতাৰ অসামান্য নমুনা দেখুৱাইছে। খাইলকুপী ধনী বেপাৰীয়ে ধনৰ কঠিন গাঁঠি খুলিছে। গপতে গপাটোপ মানুহেও ধৰণীৰ ধূলি-মাকতিৰ লোভেৰা পৰশ পোৱা অখ্যাত মানুহক 'চাটু-বাক্যেৰে ভোল নিয়াইছে।

ভোগৰামৰ দলে জলমৈ গাওঁ, বাইভিঙীয়া আৰু চাবুকধাত মানুহৰ মন ঘূৰাই দিছে। কিন্তু পাভচিলা, কুঁজী আৰু বৰবৰিতহে কথা বিষম। ধনঞ্জয় এইবোৰ অঞ্চলত বৰ প্ৰতাপী। এইবোৰ মানুহে তাৰ বাহিৰে আনৰ কথা নুশুনে। সোণাইৰ উত্তৰ পাৰে সি দেৱতা। সি বেমাৰত সিহঁতক চিকিৎসা কৰে; হকিল-মকিলে সহায় কৰে। সকলোকে সি সমান চকুৰে চায়। তাতকৈ আৰু সোণাইপৰীয়া মানুহে কি বিচাৰিব? ধনঞ্জয়ে এইবোৰ মানুহ গোটে খুৱাই কৈছে,—“মনত ৰাখিব বাইজ, চকুচকীয়! মানেই সোণ নহয়। আমি এনে এজন মানুহক বাহিৰ লাগিব যি নিজকে বাইজৰে এজন বুলি ভাবে আৰু বাইজৰ হুখক নিজৰ হুখ বুলি ভাবে। যি-কেইজন মানুহ উঠিছে তাৰ ভিতৰত সজীৱ বকুৱাই লায়ক মানুহ। তেওঁৰ উদ্দেশ্যও সজ, উপায়ো সজ। শইকীয়াৰ উদ্দেশ্য হয়তো সজ হ'ব পাৰে, কিন্তু উপায় সজ নহয়। তেনে মানুহে দেশৰ উপকাৰ কৰিব নোৱাৰে।.....”

বাইজে হয়ভৰ দিয়ে। সামান্য এটা পৰগনীয়া ল'ৰাৰ এঘাৰ

কথাতে মাহুহে এক-গোট হৈ পৰে। প্ৰৱল প্ৰতাপী সুবোধ  
শইকীয়াই প্ৰমাদ গণে। ভোগবামৰ মনত ধুহুহা ভোলে। সি  
ভাবে, মাহুহ বুজা বৰ টান। অৱশেষত ধনঞ্জয়েও তাৰ শত্ৰুতা  
কৰিলে ? নিজৰ ভায়েকৰ দৰে তাক মৰম কৰিছিল, বৰ ঘৰত পীৰা  
পাৰি জলপান ধুৱাইছিল। এতিয়া আকৌ সিয়েই ভোগবামৰ  
আগত কালান্তক মূৰ্তি ধৰিলে। ভোগবামৰ ভোটৰ জৰিয়তে গঢ়ি উঠা  
ভৱিষ্যতটো কেৱল ধনঞ্জয়ৰ কাৰণেই মৰিমূৰ হ'ব ? এৰা, পৰগনীয়াৰ  
সঙ্গাত নাই। কেও-কিছু নথকা মাহুহবোৰ বৰ জটিল।

সুবোধ শইকীয়াও পাভচিলালৈ গৈছিল। তেখেত যাৰ কাৰণে  
ভোমৰামে এখন মিটিঙো গোটাব নোৱাৰিলে। গাৱঁৰ ডেকাবোৰে  
হেনো শইকীয়া আৰু ভোগবামক উপলুঙা কৰিলে। শইকীয়াৰ  
ধনঞ্জয়লৈ আক্ৰোশ হ'ল। কিন্তু চোঁৰা সাপৰ দৰে কোঁচ্‌কোঁচনিও  
তুলিব নোৱাৰিলে। এইটো যে তেখেতৰ বাইজৰ চৰণৰ ধূলা ল'বৰ  
সময়। তেখেতে মনত বিষ আৰু মুখত অমৃত সানি ধনঞ্জয়ক নিজৰ  
ফালে টানিবলৈ চেষ্টা কৰিও বিফল হ'ল। ধনঞ্জয়ে হেনো তেওঁক  
কৈছিল, “যাকে তাকে কিনিব নোৱাৰি শইকীয়া! আপোনাক  
বশ কৰিছে ক্ষমতাৰ মোহে! আপুনি আমাৰ ইয়াত পাপ  
সুমুৱাইছেহি।”

কথাটো হয়। দুদিনৰ আগতে সি ম'ৰাপুৰৰ ফালে গৈছিল।  
এজাক ল'ৰাই তাক আগুৰি ধৰিছিল। সিহঁতে অৰাইচ মাতেৰে  
তাক গালি পাৰিবলৈও কুণ্ঠিত নহৈছিল। এটাই তাৰ কামিজত  
খামুচি ধৰিবলৈও সাহ কৰিছিল। অথচ এইবোৰ ল'ৰাৰে মাক-  
বাপেকৰ মানত ধনঞ্জয় নিজৰ ল'ৰাৰ দৰেই। সুবোধ শইকীয়াৰপৰা  
টকা লৈ এইবোৰ ল'ৰা গুণ্ডা হৈছে। মাৰোৱাৰীয়ে দিনা চিক্‌চিকীয়া  
চাইকেলত উঠি গুৰু-গোসাঁই নমনা হৈছে। মদ খাইছে, পইচা  
হজম কৰিবলৈ শিকিছে। সুবোধ শইকীয়াই বিবেকক বনুৱাসী  
কৰিছে। ভোগবামৰ দৰে বহুত ভাল মাহুহ অমাহুহ হৈছে।  
সোণাইৰ পাৰত পাপ সোমাইছে।

নিৰ্বাচনৰ আগ দিনা পাতলিচাত ডাঙৰ হুলস্থূল এটা হৈ গ’ল। মাইনৰ হুলস্থূলৰ আগত এজোপা জাঁহত গছ আছে। ইয়াৰ কাষতেই দুপৰীয়া-গধূলি গঞাই গোটে খাই সুখ-দুখৰ কথা পাতে। জাঁহত গছৰ গাত হৰেক বকমৰ নিৰ্বাচনী ইস্তাহাব,—“.....জয়েই বাইজৰ জয়” ; “.....ক ভোট দি নিশ্চিন্ত হওক,”—“.....ক দিয়ক ভোট। বাইজে সলাওক মোট ॥.....বাকচ হ’ল বল্লভক। বাইজৰ গুচিব বৰ-সক ॥”—ইত্যাদি। তাতে পুৱা ভোগৰামে ডাঙৰ গোহাৰি এখন আঁৰি দিলে। ওচৰতে ডেকা ল’ৰা কেইটামান থিয় দি আছিল। সিহঁত বাজি উঠিল। গোহাৰিখন ফালি পেলালে। লগে লগে ভোগৰামৰ লগৰ কেইটা ভোগৰামৰ ওচৰ পালেহি। দুই দলৰ মাজত হতা-হতি লাগিল। ভুকু-ঘোচা, আৰু চৰ-লাঠীৰ পাহুত ইটা দলিওৱা-দলি আৰম্ভ হ’ল। এনেতে ক’বৰাৰ পৰা ধনঞ্জয় আহি ওলালহি। খন্তকতে স্থানীয় পক্ষ কাস্ত হ’ল। ভোগৰামৰ পক্ষৰ মানুহৰ মুখ কেইখন চলি থাকিল। ধনঞ্জয়ে লক্ষ্য কৰিলে, ভোগৰামৰ চুৰিয়া-চোলা ফাটি ছিৰলা-ছিৰলি হৈছে। দাঁতেদি তেজ ওলাইছে। সি পাতলিচাৰ ডেকা কেইটাক ককৰ্খনা কৰিলে। সিহঁত নিমিষতে শাস্ত হৈ পৰিল। এটাই মাথোন ক’লে, “ইহঁতক এই দুদিন সোণাই পাৰ হ’ব নোৱাৰা ব্যৱস্থা কৰিছোঁ। নাৱৰীয়া কেইটাক কৈছোঁ, ইহঁতক কোনেও যাতে পাৰ নকৰে। ইহঁত ইয়াতে খৰলি পিটি থাওক।”

ধনঞ্জয়ে তাৰ কথা মুশুনা ভাও জুৰি খংমূৰা হৈ ব’ল। সি চিন্তিত হৈ পৰিল। এই উতৰুৱা ডেকা কেইটাৰপৰা আপদহে বাঢ়িছে। ইহঁতে যদি এনেকৈ মৰা-ধৰা কৰে সজীৱ বকুৱাৰ অপকাৰ কৰাহে হ’ব। সি পোনতে দূৰৈত ল্যাং খাই পৰি থকা চাইকেল কেইখনৰ ওচৰলৈ গ’ল। এই কেইখন চাইকেল ভোগৰামৰ দলটোৰ। সি এখন এখনকৈ চাইকেল কেইখন ভোলাৰ সময়ত গম পালে যে পাতলিচাৰ ডেকা কেইটাই ‘পাম’ খুলি ধৈছে। এখনৰ ‘চেভোল’-খনেই নাই। সি লাহে লাহে ভোগৰামৰ ওচৰলৈ আহি ক’লে,

“ককাইনেউ, মোক কমা কৰক। মই থকা ঠাইতে যে এইবোৰ হ'বলৈ পালে, তাৰ বাবে...”

ভোগৰামৰ গা জ্বলি উঠিল। সিও সহি থকা ভকত নহয়। ক'লে, “চালা, নিলাজৰ সঁচ, এতিয়া লেবেলা সাদৰ দেখুৱাবলৈ আহিছ ? তয়ে সিহঁতক উচটাই দি এতিয়া ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্ঠিৰ হৈছ। দেখিম তোক। মই যদি ভোগৰাম হওঁ, ইয়াৰ পোতক তুলিম।”

ধনঞ্জয়ে খং নেদেখুৱালে। আন এজন মানুহক কোৱাৰ দৰে ক'লে যে এই মাত্ৰ গৈ দলংঘাটত থকা সুখন। নাৱৰীয়াক সি ক'বগৈ, সি যাতে সিহঁতক পাৰ কৰি দিয়ে। ইমানতো ভোগৰামৰ ধনঞ্জয়ৰ প্ৰতি ভাল ভাব নহ'ল। কাৰণ, ঘাটুৱৈক বেছি টকা দি নাও বাবলৈ বাধ্য কৰিব পাৰে বুলি তাৰ বিশ্বাস আছে।

আবেলি আকৌ ধনঞ্জয়ৰ দলংঘাটত ভোগৰামৰ সৈতে ভেটা-ভেটি হ'ল। সি আগেয়েই মাত লগালে। ভোগৰামৰ অলপ মন কুমলিল হ'বলা। সি ক'লে, “সজীৱৰ হৈ খাটি তোমাৰ কি লাভ হ'ব ?” ধনঞ্জয়ে বিনীতভাৱে ক'লে, “মানুহে সকলো কাম লাভ-লোকচানৰ কাৰণেই নকৰে। মই এটা বিশেষ নীতি মানি চলা মানুহক জ্ঞান কৰোঁ। সেই কাৰণেই ভাবোঁ, সজীৱ বকুৱাৰ দৰে মানুহ প্ৰতিনিধি হ'লেহে গণতন্ত্ৰই গা কৰিব পাৰিব।”

গণতন্ত্ৰ শব্দটো ভোগৰামৰ কাণত অচিন সুৰেৰে বাজি উঠিল। সি ধনঞ্জয়ৰ লগত আক কথাত নেপাতিলে। সেই দিনা সন্ধিয়া সি কেইখনমান গাঁৱত মদ খাবৰ কাৰণে ভালেখিনি টকা দি আহিলগৈ। বৰমুৰীয়া ছুটামানক টকা দি নিজৰ ফলীয়া কৰিলে। দুখন গাঁৱত সুবোধ শইকীয়াৰ নিৰ্দেশমতে ঘৰেপতি একুৰিতকৈ টকা বিলাই দিলে। দেওবা আক কুঁজীৰ বিছুটা এজেক্ট সজীৱ বকুৱাই যোগাৰ কৰিছিল, সিহঁতে। গাইপতি তিনিশকৈ টকা পাই—ঘূৰি গ'ল। বাভিটোৰ ভিতৰতে নিৰ্বাচনৰ আগলি-বতৰা সলনি হৈ গ'ল।

নিৰ্বাচন হৈ গ'ল। সুবোধ শইকীয়া এঘাব-খ উনপঞ্চাশটা গজা-চিলনীৰ পাখি।

ভোটত জিকিল। সোণাইব পাৰৰ দলদোপ-হেলোদলদোপ মাৰ গ'ল। আগৰ অৱস্থা খুৰি আহিল, যদিও সোণাইপৰীয়া মানুহ পূৰ্বভকৈ জটিল হ'ল। স্বাৰ্থপৰ হ'ল। কাম কৰাতকৈ বক্তৃতা দিয়াৰ দৰে গা উচালি কথা ক'বলৈহে ভাল পোৱা হ'ল। বাইজৰ অন্তৰ্ভুক্তক যুলখন কৰি এক শ্ৰেণী ভোগবামৰ উদ্ভৱ হ'ল। মাথোঁ এপৰষ ছেগ এটা খামুচি ধৰিয়েই বটুৱা চাইকেল টানি ফুৰা নিছলা ভোগবাম ডাঙৰ মানুহ হ'ল। সুবোধ শইকীয়াই নিৰ্বাচনত খৰচ কৰিবলৈ দিয়া টকাৰ আট-শ তাৰ জেপলৈ আহিল। ছুঠাইত ছুটা থিয়েটাৰ হলত দিবৰ কাৰণে সি শইকীয়াৰ পৰা এহেজাৰ টকা লৈছিল। সেইখিনি টকাও আত্মসাৎ কৰিলে।

ফাগুণ নৌ-পাওঁতেই ভোগবামে বাৰ হেজাৰ টকাৰ ঠিকা এটা পালে। কাম আৰম্ভ কৰাৰ আগতেই ছহেজাৰ টকাৰ 'বাণিং বিল' মঞ্জুৰ হ'ল।

চকুৰ পচাৰতে ভোগবাম গজগজীয়া হৈ বহিল। সোণাইপৰীয়া মানুহ হৈও এইখিনি কথা তাৰ মনলৈ নাহিল যে—সি নীতিক বিসৰ্জন দিছে, সি নিজক হেৰুৱাইছে।

সাধাৰণ নিৰ্বাচনৰ ফলাফলেও অভাগী বাসন্তীক ছুই গ'ল। তাই বুজি পালে, ভোটৰ দিন কেইটাৰ ভিতৰতে ধনঞ্জয় আৰু ভোগবামৰ অহি-নকুল সম্বন্ধ হ'ল।

বহাগত সোণাইব পাৰে পাৰে প্ৰকৃতিয়ে মহিমা চবালে। সোণায়ে আকৌ যৌৱন পালে। পথাৰ-গাওঁ কৰ্মৰ ছন্দেৰে মহীয়ান হ'ল। সুৱদী সোণাইব পাৰ কুলি-কেতেকীৰ মধুৰ স্বৰে মৰম-বলিয়া কৰিলে। সোণাকৰে সোণৰ কেৰু পিন্ধিলে। আজাৰৰ পাত বেছি সেউজীয়া হ'ল। আজাৰ ফুলে সোণাইব পাৰ অমৰাৱতী কান্নন কৰি তুলিলে। ধৰণী উতলা হ'ল। প্ৰকৃতি সৃষ্টিৰ বহুশ্ৰেণী উৰ্বা হ'ল। কোনোবা নতুন বোৱাৰীৰ উৰ্বৰ দেহত মাতৃ হোৱাৰ চিন বিৰিঙিল। এই বহাগতে হয়তো কত গাভৰুৰ দেহ-মনৰ



দিল হ'ল। কেতেকীৰ মাতে হয়তো কত গাভৰুৰ মন উকুঙা উকুঙা কৰিলে।

কৃষকে মৌচুমীক আদৰিলে। নাঙলৰ সীৰলুত সীতাৰ সন্তোদ পালে। পলমুৱা মাটিত খইচ গজিল। বৰদৈচিলাৰ লগে লগে পুলি পুলি ধান-মৰাপাটৰ সেউজীয়া সমতল হাঁহি নাচি উঠিল। সোণাইপৰীয়াই ভৱিষ্যতৰ আজাৰ-বুলীয়া সপোন বচিলে।

বিহুৰ দিনা ঘাটৰপৰাই বাসন্তীয়ে শুনিলে,—

আৰ্চীৰ কেহুৱা গন সমনীয়া, আৰ্চীৰ কেহুৱা গন

বাখিব পাৰোঁ মই হাতত পানী চলু, বাখিব নোৱাৰোঁ মন।...

তাইৰ মন উজনি-ভাটা কৰিলে। ধনঞ্জয় যে তাইৰ ঘৰলৈ কেতিয়াও নাহে। সি হেনো ভোগৰামক অপমান কৰিছিল। বাতি তাই আৰু চিন্তাত পৰিল। চ'ৰাঘৰত ককায়েকে এটা মানুহক কোৱা তাই শুনিলে,—“পাভচিলাত সুবোধ চাৰক কোৱাই যদি এটা চৰকাৰী হাস্পাতাল পতাব পৰা হয়, তেতিয়া হ'লে আৰু সি ধনঞ্জয়ে কিহক ভাৰসা কৰি বৰ-মতা দেখুৱাব? হাস্পাতাললৈ ডাক্তৰ আহিলেই তাৰ হোমিওপেথিক ব্যৱসায় একে ফুতে উৰি যাব। যেনেকৈ এঠাইৰপৰা আহিছিল, তেনেকৈয়ে লাওলোৱা হৈ যাবগৈ লাগিব।.....”

॥ এঘাৰ ॥

বহাগৰ মাজ ভাগতে ভোগৰামৰ ঠিকাব কাম শেষ হ'ল। হাতত টকা গোট খালে। তাৰ ব্যস্ততা কমিল। ঘৰ-হুৱাৰ কেইখন ভাল কৰিবলৈকে এতিয়া মেঘ-বৰষুণৰ দিনত এইবোৰ কাম কৰাৰ সময় নহয়। মাথোঁ ধৰমতুলৰপৰা শাল গছৰ খুঁটা ছুঁগাড়ী আনিলেগৈ। বৰ ঘৰ আৰু চ'ৰাঘৰটো ভাঙি এটা ধুনীয়া বঙলা-ঘৰ সজাব আঁচনি ল'লে। খৰালি পৰিলেই এইবোৰ কামত সি হাত দিব বুলি ভাবিলে। তাৰ আৰু বিশেষ লেঠা নাই। ভনীয়েকক ভাল ল'ৰা এটাত গুজিব পাৰিলেই বন্ধা।

বাসন্তীয়ে বিহব আশংকা কৰি ইমান দিন চিন্তাত কাল  
কটাইছিল, অৱশেষত সেয়ে ঘটিবলৈ পালে। এদিন সি খঙত  
একো নাই হৈ ঘৰ সোমালহি। ষ্টেণীয়েকে কি হ'ল বুলি সোধাত  
সি আক খং দেখুৱালে।

“তক, শেষত মই তহঁতকো বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰা হ'লোঁ ?  
সিকালে আকো কৈ ফুৰ,—গাভৰু ছোৱালী আৰু গাখীৰ খুওৱা  
সাপে সমান।”

“কিয়নো ভোৰভোৰাই আছে, খুলি নকয় কিয় ?”

“মই এইবোৰ কি শুনিছোঁ ?”

“কি শুনিছোঁ ?”

“শেষত গৈ বায়নৰ ঘৰৰ ছোৱালীক ফুচুলাবলৈ পৰগনীয়া  
এটোয়ো ছল পালে আৰু তহঁতে চকু মুদি চাই থাকিলি ? বুজিছোঁ,  
এয়া তহঁতৰ তিবোতাৰ ভিতৰতে ফন্দী। চোৰে চোৰে পিতল বটা  
চাই আছে।”

“মই হ'লে একো বুজা নাই।”

“অঁ বুজিও মুবুজা ভাও জুৰিয়েই। তিবোতাৰ স্বভাৱেই  
এনেকুৱা। সি কুকুৰ ধনজয়ে মোৰ ভনীৰ লগত ঘাটত কথা  
পাতিলে, চম্পক মেধিয়ে সিপাৰৰপৰা দেখা পালে। হৰিশিঙা  
মণ্ডলে মাটি জুখিবলৈ আহি সিহঁতৰ কথাও শুনিলে, অথচ তয়েহে  
চকু জপাই কাণত ঠিলা দি থাকিলি ? এস্, এনেজনী আজলী  
ঐ। কথাৰ যেন একো ভুলে নেপায়।”

“লোকৰ কথানো বিশ্বাস কৰে কিয় ?”

“কথাৰ সঁচা-মিছা বাছি উলিয়াব নোৱাৰিবলৈ মোৰ মগজত  
গোবৰ আছে নে কি ? অঁ পাৰোঁতেহে তই তাইৰ বিয়াৰ কাৰণে  
ওকালতি কৰিছিলি ! ছোৱালীয়ে পীৰিতি কৰিব আৰু ভোৰ  
বুটীজনীৰহে বুকুত শেলে বিদ্ধাদি বিদ্ধিব ! কালৰো কাল বিপৰীত  
কাল, বোলে,—হৰিণাই চেলেকে বাঘৰ গাল।”

উস্তৰ কাটিবলৈকো তকলঙাৰ মুখৰ মাত হবিল। বাতিও সি

যেন কল্পবীৰ কপছে ল'লে। ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাও ভয়তে ভাপ খালে। বাসন্তীৰ ওবে নিশা টোপনি নহ'ল।

পুৱা সি মাকক সকলো কথাই ক'লে। মাকে কিন্তু তাক সমৰ্থন কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ মনত পৰিল প্ৰায় ছকুৰি বছৰৰ আগৰ কথা। ভোগবামৰ বাপেকৰ লগত যে তেওঁৰ এদিন অকস্মাতে অদ্ভুত মোহ সোমাইছিল। বনৰ আজলী হৰিণীয়ে যে পোন প্ৰথম পুৱাৰ বাঙলী সূৰ্য্য দেখা পাইছিল। অলপ দিনৰ ভিতৰতে বেখাময় বান্ধোনত তেওঁ নিজক ধৰা দিছিল। বুকুত মুখ গুজি আনন্দাশ্ৰু বোৱাই প্ৰাণৰ বহিঃ স্ফুৰণ হুমাইছিল। এদিন সোণায়েদি সেই প্ৰথম পুৰুষজনৰ লগত মনে মনে গুচি আহিছিল আৰু সুখৰ সংসাৰ বচিছিল। সেই সময়ত সোণায়েও পীৰিত্তিৰ মোল বৃদ্ধিছিল। মানুহেও তাৰ অকৃত্ৰিম মূল্য দিছিল। কিন্তু এতিয়াৰ দিনবোৰ যে কি হৈ পৰিল। পুতেকেও মাকৰ আগত ভনীয়েকে 'বদমাচি' কৰিছে বুলি ক'ব পাৰে। এতিয়াৰ প্ৰেমে আগৰ গভীৰতা হেৰুৱালে। এতিয়াৰ মানুহে প্ৰেমকো ছলনা বুলিয়েই ভাবি ল'লে।

তেওঁ ভাবি-চিন্তি পুতেকক ক'লে, “কিন্তু ধনঞ্জয়নো কি বেয়া ল'ৰা? তাৰ দৰে লায়ক ল'ৰা মোৰ চকুতেই পৰা নাই। সিহঁত দুটা যোৰো যোৰ পাভযোৰ হ'ব। ছোৱালীৰনো কি দোষ? এই বয়সত এনেকৈ মনৰ হৰক-তৰক হয়েই।”

“বোঁ, তয়ো যদি এনেকৈ ক'ৱ, দেশখনৰ অৱস্থা কি হ'ব? মই ধনঞ্জয়ক হাড়ে-হিমজুৱে চিনেঁ। সি সাত ঘাটৰ সৈয়া। ছোৱালী-জনীক সি সৰ্বনাশ কৰিবলৈহে চাইছে। তত্পৰি বায়নৰ ঘৰৰ ছোৱালীজনীক তাৰ দৰে এটালৈ দিওঁ কেনেকৈ? সি এটা ওপঙি ফুৰা মানুহ। ক'ত ঘৰ, কি জাত, একো ঠিক নাই। নিজক বামুণ বুলি ক'লে কি হ'ব? পাভচিলাত খোপনি পিটালৈ চাই সিও লালুঙে হ'বলা। ছোৱালীজনীক দেখা-দেখিকৈ জ্ঞানাজুইড জাপি দিব নোৱাৰে। নহয়।”

মাক নিমাত্তে ব'ল। তেওঁ মাক যদিও কথা নবজ্ঞে। “তিনিও গঙা-চিলনীৰ পাখি

কালত নোহে নাবী স্বতন্ত্ৰ।” প্ৰথম বয়স মাক-বাপেকৰ তলত, পাহত গিৰিয়েকৰ তত্বাৱধানত আৰু বুঢ়াকালত পুতেকৰ শাসনত চলিবই লাগিব। ভোগৰামৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে থিয় দিবলৈ তেওঁৰ শক্তি নাই। তত্পৰি সি যদি ভাল ল’ৰা এটা বিচাৰি উলিয়ায়, তেনেহ’লে কথাটো বৰ দৰ্কে জাবিবলগীয়া নহয়। ধনঞ্জয়ে যদি এইক ফুচুলাবই চাইছিল, তেনেহ’লে সিহঁতৰ মাজত প্ৰকৃত প্ৰেম হোৱা নাছিল।

পাহ দিনা ঘৰত ভোগৰামে জনাই দিলে যে দৰা এটা বিচাৰি পাইছে। সি মণ্ডল কাম কৰে। বাপেক-মাক, ভায়েক-ভনীয়েকৰ সৈতে এখন সম্পূৰ্ণ ঘৰ আছে। গুৰি-গছও ভাল। শুধু কলিতা। ঘৰৰ অৱস্থাও ভাল। চুটাকৈ গুটি ভঁৰাল আছে। মাটি-বাৰীও ভালৈখিনি আছে। বাপেকো কাননগু হৈ পেখন পোৱা মানুহ।

সি কোন হ’ব পাৰে নোকোৱাকৈয়ে সূজলা আৰু তকৰে বুজি পেলালে। কাননগুৰ পুতেক মণ্ডল বুলি ক’লেই সকলোৱে মথুৰা বুলিয়েই জানে। মথুৰাৰ ঘৰো হ’ল ম’ৰাপুৰৰপৰা প্ৰায় চাৰি মাইল নিলগতহে। সোণাইৰ এই পাৰেই। দৰঙিয়াল গাৱঁত। শিলগুটি দিয়া আলিটো এইখন গাৱঁৰো সোঁ-মাজেদিয়েই গৈছে। সোণাইখনো কাষতে। তালৈ ম’ৰাপুৰৰপৰা আলিয়েদিও যাব পাৰি, নাৱেৰেও যাব পাৰি।

আগৰ হোৱা হ’লে ভগীৰথ কাননগুৰ পুতেক মথুৰাই ভোগৰামৰ দৰে মানুহ এটাৰ ভনীয়েকক বিয়াই নকৰালেহেঁতেন। ভগীৰথো সম্ভ্ৰম-জ্ঞান থকা মানুহ। কিন্তু এতিয়া ভোগৰাম ধনী-মানী হৈছে। সেই কাৰণে তাৰ ঘৰৰ লগত সম্বন্ধ হোৱা মানে পৰিয়ালটো আৰু এথোপ ওপৰলৈ উঠা বুলিহে বিবেচনা কৰিলে। ভোগৰাম আজিকালি অহংকাৰী হৈ পৰিল। সি আজিকালি সম্মান-অসম্মানৰ কথা বৰকৈ বাছ-বিচাৰ কৰা হ’ল। কাননগুৰ ঘৰত সম্বন্ধ হোৱাৰ সম্ভাৱনা দেখি সি নিজকে ধন্য মানিলে। ভগীৰথ কাননগু

গঙা-চিলনীৰ পাখি

পূৰ্ববেলবা গুৰি শকত মানুহ। তেওঁৰ বাপেকৰ দিনত হেনো ঘৰত  
হুটাকৈ হাতী আছিল। তেওঁলোকৰ ঘৰখন এতিয়াও মানুহে  
'হাতী-ধনী'ৰ ঘৰ বুলি কয়। ভোগবামে বেপাৰ কৰি ফুৰাকালত  
তেওঁলোকৰ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাবলৈকে ভয় কৰিছিল। এতিয়া  
কপালৰ বলত এনে দিন আহিল যে ভগীৰথে উপযাচিয়েই পুতেক  
মথুৰাৰ লগত ভনীয়েকৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰিলে। ইয়াতকৈনো  
আৰু ডাঙৰ সন্মান কি হ'ব পাৰে ?

পহিলা জেঠতে আঙঠি পিন্ধাবলৈ দৰা-ঘৰৰ মানুহ ওলালহি।  
মাক, ভনীয়েক আৰু বাপেক নিজে আহিছিল। দৰা নাছিল।  
তাক ভোগবামে ছল কৰি বাসন্তীক দেখুৱালে। বাসন্তীয়ে উমানকে  
ধৰিব নোৱাৰিলে।

এওঁলোক আহি পোৱাৰ লগে লগে বাসন্তীৰ বুকুৱে ধান  
বানিবলৈ লাগিল। তাই কোনোপধ্যে পোছাক পিন্ধিব  
নোখোজে। মানুহৰ আগলৈ নেযাওঁ বুলি স্পষ্টভাৱে জনালে।  
মাকে ক'লে, "লাজ কৰিবলৈ কিটো আছে আই ? মিছায়ে  
আমাক সন্তাপ দিয় কিয় ?" তাই উত্তৰ কাটিলে, "সেই বুলি  
ছোৱালীৰ নিজৰ মত এটা নাই ?" মাকে নুশুনাতাও জুৰিলে।

নব্বোৱেক তকৱেও কৈ চালে, "বাসন্তী, জীয়াৰী হ'লে ঘৰৰ  
হা-ছকুম মানি চলিবই লাগিব। মাৰৰ কথাই যদি নুশুন, তোক  
তুলি-ডালি ডাঙৰ-দীঘল কৰাৰ কি লাভ হ'ল ? গাভৰু ছোৱালীয়ে  
এঘৰত বোৱাৰী হ'বলৈ পালে, পোনতে আপত্তি কৰি দেখুৱায়েই।  
সেই বুলি কোনজনী ছোৱালী ঘৰ-বুঢ়ী হৈছে ? আমিও জানো  
এদিন ওপজ। ঘৰখন এৰি এঘৰলৈ গুচি অহা নাছিলোঁ ?"

বাসন্তী এইবাৰ বেছি নিৰাশ হ'ল। ক'লে, "নব্বো, তয়ো  
মোৰ মনৰ কথা নুবুজা হ'লি ?" তকৱে সমিধান দিলে, "সেইবোৰ-  
বয়সৰ দোষ বাসন্তী। সময়ে সময়ে জীয়াৰী ছোৱালীৰ মানুহ  
একোটা চকুত লাগেই। তোৰো যেনিবা কেইদিনমানলৈ মনটোত  
জেলুকনি বন্ধ গৈছিল। ইমানেহে।"

বাসন্তী ডাঙৰ সময়ত পৰি গ'ল। তাই মাক, নবৌয়েক আৰু ককায়েকৰ সাদৰক নেওচা দিব নে সোণাইপৰীয়া মানুহে প্ৰকৃত পৰিচয় বুজি নোপোৱা কেও-কিছু নথকা ধনঞ্জয়ক আশা কৰি অনিৰ্দিষ্ট কাললৈ বাট চাই থাকিব? আৰু বাট চাই থাকি তাই বাক নিজৰ অনিষ্ট কৰা হ'ব নে কি? সি কি সঁচাকৈয়ে তাইক ছলনা কৰি দেহৰ সোৱাদ ল'বলৈ বিচাৰিছিল?

অলপ পাছত যেতিয়া ককায়েকো তাইৰ ওচৰলৈ আহি ক'লেহি, “বাসন্তী, তই মোৰ শেষত সা-সন্মান ডুবাৰ খুজিছ? চা, আই, এবাৰ মোৰ মুখলৈ চাই ল।”—তেতিয়া বাসন্তীয়ে ঘৰৰ প্ৰতিটো প্ৰাণীৰ তাইৰ প্ৰতি যে মৰম আছে বুজি পালে, সিহঁতৰ সাদৰত পৰি গ'ল। ভাবিলে,—ভোগৰাম নথকা হ'লে যে ইমান দিনে ঘৰখনৰ অৱস্থা পানীত হাঁহ-নচৰা হ'লহেঁতেন। খৰচে জোৰা নমৰা দিনতে যে সি কিমান কষ্ট কৰি ঘৰখন পুহি আছিল। আন মানুহ হোৱা হ'লে তাইক পৰৰ ঘৰৰ ধান দাবলৈ পঠালেহেঁতেন।

তাই চকু-পানী লুকুৱাই দৰাঘৰীয়া মানুহৰ আগত ওলাবলৈ মান্তি হ'ল। তৰুৱে ধুনীয়াকৈ তাইক সজাই-পৰাই দিলে। হাতত বটা এখন লৈ তাই মাক আৰু তৰুৰ লগত চ'ৰাঘৰলৈ ওলাল।

ছোৱালী দেখি সকলোৰে পছন্দ হ'ল। ছুই এটা-কথা সুধিও মথুৰাৰ মাক-বাপেকে সন্তোষ পালে। কিন্তু আঙঠিটো আঙুলিত পিন্ধাই দিয়াৰ লগে লগেই অতৰ্কিতে, অজানিতে বাসন্তীয়ে শব্দ কৰি ফেঁকুৰি উঠিল। দৰাৰ মাকে অস্থখা নেভাবিলে। তেওঁ ক'লে, “কিয়নো হুখ কৰিছ আই? জীয়াৰী ছোৱালীয়ে জিৰণীয়া মোৱে একে। এদিন এঘৰলৈ যাবই লাগিব। আৰু ছদিনৰ পাছত আমি জানো তোৰ আপোন নহ'ম?”

বাসন্তী ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। ভিতৰৰপৰা তাই দৰাৰ বাপেকে কোৱা শুনিলে, “.....তোমাৰ যে এজনী ভনীয়েকা আছে,—মই আকৌ এই কথা ছমাহমানৰ আগতেহে জানিলোঁ।

এবা, কথাতো কয় নহয়, বোলে—যাব কইনা তাৰ বিবাহ। মধুৰাৰ কাৰণে যে কত ঠাইত ছোৱালী চাই চলাথ কৰিলে।।...”

॥ বাৰ ॥

ধনঞ্জয়ে আগতীয়াকৈ একো খবৰ পোৱা নাছিল। যোৱা সপ্তাহ সি গাৱেঁ গাৱেঁ বেমাৰী চোৱাত ব্যস্ত আছিল। বাৰিষাৰ পহিলা ভাগতে খুব বৰফুণ হ’ল। সোণাইৰ পানী নেবাগবিল, যদিও খাল-ডোং, পথাৰ-সমাৰ পানীৰে উপচি পৰিল। সোণাই-পৰীয়াৰ মাছ ধৰাৰ চল ওলাল। টেক-দলঙা পাতি মাছ ধৰিলে। লাঙি জালত কাঠৈ-মাগুৰ মাছ পৰিল। কিন্তু পানী যেতিয়া শুকাল, সোণাইপৰীয়াই জীয়াতু ভুগিলে। কেঁচু-কুমটি মৰি গোটেইখন দুৰ্গন্ধ হৈ পৰিল। গেলা আৰু শুকান মাছৰ গন্ধ আৰু পচা জাৰবৰ গন্ধে সোণাইপৰীয়া বায়ু বিষাক্ত কৰিলে! মহ-ডাঁহ আৰু কেঁতকুৰিৰ ৰাজত্ব হ’ল। জেকা ভেঁটিত বেমাৰৰ বীজে থিতাপি ল’লে। মানুহৰ অসুখ-বিসুখ বাঢ়িল। সন্নিপাত হ’ল, পাল-জৰ হ’ল। হাইজাত একোখন গাওঁ থৰহৰি কম্পমান। উত্তৰপৰীয়া বাইজৰ জীৱন যেন কচুপাতৰ পানীহে।

ধনঞ্জয়ে সাধ্য অনুসৰি বাইজক চুৰ্যোগত সহায় কৰাত লাগিল। বাসন্তীৰ ভূ ল’বলৈ তাৰ সময় নাই। সি ঈশ্বৰ বিশ্বাসী। সেই কাৰণে সি নিজে বিচলিত হোৱা নাই। উত্তৰ লক্ষীমপুৰত বৰ ভূঁইকঁপৰ সময়ত লগ পোৱা স্বামীজীজনৰ দৰে সিও ভাবে যে দৰিদ্ৰ-নাৰায়ণৰ সেৱাৰ যোগেদিয়ে প্ৰকৃত নাৰায়ণৰ সন্ধান পাব পাৰি।

কিন্তু এজনৰ মুখে বাসন্তীৰ বিষয়ে সকলো ভূ পাই সি হঠাতে শীতল জুকলা হোৱা গছ এজোপাৰ দৰে হৈ পৰিল। তাৰ ধ্যান-ধাৰণা আৰু সেৱা কৰাৰ অদম্য উৎসাহ ওলট-পালট হৈ গ’ল। চাবুকধৰা আৰু দেওৰাত হাইজাই নিজ কাম শেষ কৰি নিতাল মাৰিলে। মাথোন কুঁজীতহে তিনিটা বেমাৰী আছে। নতুনকৈ

মানুহ বেয়াবত পৰা নাই। বাসন্তীৰ কথা শুনি সি হতাশ হৈ  
 তাইৰ কথা সি বেছি পৰ ভাৱিব নোৱাৰিলে। ভাগি পৰা মনটোৱে  
 বিচাৰি পালে যে সি এটা আন বহুতৰ দৰেই অন্ধৰ মানুহ।  
 তাৰ হোমিওপেথিকৰ জ্ঞান আৰু সামান্য আয়ুৰ্বেদৰ শিক্ষা  
 মহামাৰীৰ প্ৰতিকাৰৰ বাবে সম্পূৰ্ণ অচল। সি মাথোন চেষ্টা  
 কৰি উপকাৰ কৰাৰ আশ্বস্তুষ্টি লাভ কৰিব পাৰে, কালসৰ্পকণী  
 মাৰি-মৰকৰ বিষ-দাঁত উঘালিব নোৱাৰে। সি আৰু বহুত কামেই  
 কৰিব নোৱাৰে। শিলগুটি দিয়া বাটটোৱে ছুই যোৱা দক্ষিণপৰীয়া  
 মানুহৰ,—ম'ৰাপুৰ আৰু দৰঙিয়াল গাৱঁৰ মানুহৰ—নতুন পৰি-  
 স্থিতিয়ে নিষ্ঠুৰভাৱে ক্ৰিয়া কৰা নৈতিক অলস আৰু মানসিক  
 জটিলতাক তাৰ দৰে মানুহে নাইকিয়া কৰিব নোৱাৰে। সময়  
 আৰু আকস্মিক সুবিধাই অহংকাৰী, সুবিধাবাদী আৰু স্বার্থপৰ কৰা  
 এতিয়াৰ ধনী-মামী ভোগৰামক আগৰ ভোগৰাম কৰিব নোৱাৰে।

বাসন্তীলৈ তাৰ ক্ৰোধ-অভিমান নহ'ল। বাৰে বাৰে এটা  
 কথা তাৰ মনলৈ আহিল,—শেষত সি পাতচিলাও এৰি যাব  
 লাগিব নে কি? কোনোবা এটা খৰালি হয়তো দলংঘাটৰ ওপৰেদি  
 কাঠৰ দলং হ'ব। গড়কাপ্তানী বিভাগৰ আলিবাটটোৱে সোণাইৰ  
 উত্তৰপৰীয়া গাওঁবোৰ ছুৰ। ইয়াৰ মানুহবোৰ তেতিয়া হয়তো  
 আৰু জটিল হৈ পৰিব। কিজানি একোৱে সন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰা  
 বেপেকৰা মনোবৃত্তিয়ে ইয়াৰ মানুহৰ নিঙ্কলুষ মৰম-চেনেহক বনবাসী  
 কৰিব।

জীৱনত যিজনী গাভৰুক আপোন কৰিছিল, যাক লৈ এখনি  
 সৰু সংসাৰৰ নীড় ৰচনা কৰিম বুলি ভাবিছিল, যাৰ মধুৰ ভাবনা-  
 বোৰ চিৰবসন্তৰ কুলি-কেতেকী হৈছিল;—সেইজনী বাসন্তী যে পৰব  
 হৈ যাব,—এই চিন্তাই তাক দিনৰ পোহৰতহে অধৈৰ্য্য কৰা নাছিল।  
 কিন্তু বাতিৰ নিবিড় অন্ধকাৰে, অন্ধকাৰ বাতিৰ নিবৰতা বেছি  
 প্ৰকট কৰি তোলা জিলী আৰু ছহুৰ মাতে, জীৱনৰ বিশৃংখলতা  
 বেছি জ্ঞানক বুলি মনক অস্থিৰ কৰিব পৰা বেং-ভেকোলাৰ আৱাৰে



ভাক বেছি অসহায় কবি তুলিলে। সি বহুত ভাবিলে। কাইটীয়া  
 ঘেন লগা বিচনাখনত বহুতবাৰ চাটি-কুটি লগালে। কিন্তু  
 বাসন্তীয়ে বিশ্বাসঘাতকতা কবিলে বুলি সি ভাবিব নোৱাৰিলে।  
 চকুৰ আগত তাঁহি উঠা তাইৰ ছবিয়ে তাৰ মনটো প্ৰসন্ন কৰিছে  
 তুলিলে। এবে নিশা ভাবি থিৰাং কৰা কথা কেইটা লাহে লাহে  
 বেছি উপযুক্ত বুলি তাৰ বিশ্বাস হ'ল। আন্ধাৰ বাতিৰ নিভাস্ত  
 গোপন আৱেগে অস্পষ্ট চিন্তাকো আকৃতি দিয়ে। চিন্তাই ভেজ-  
 মণ্ডহৰ ৰূপ লয়। কিন্তু বাতি পুৱাবাৰ সময়ত সেইবোৰ চিন্তা  
 একো টোপাল নিয়ৰ হৈ জ্বিয়ায়। ব'দে ভাপ কৰে। পিছে উষাৰ  
 কাহিলি কাহিলি পোহৰত ধনঞ্জয়ৰ মনটো খুব সজীৱ হৈ পৰিল।  
 তাৰ সিকাতটো বাতি ভবাৰ দৰেই স্পষ্ট, অৱয়ৱ-বিশিষ্ট দিনৰ  
 বাস্তৱে বাতিৰ ধাৰণাক জলীয় বাষ্প কৰিব নোৱাৰিলে। সি দৃঢ়-  
 প্ৰতিজ্ঞ হৈ পৰিল : সি আজিয়েই ৰূপক বৃত্তীক সকলো কথা  
 ক'ব। তাইৰ হাতত বাসন্তীলৈ এখন চিঠি দিব। এদিন সুবিধা  
 বুজি তাইক বাতি ঠামুৱা-ঘাটেদি লৈ আহিব।

আনৰ চকুত নিজে ধৰা নপৰিবলৈকে সি ডাঢ়ি খুৰাই ধুনীয়া  
 পোছাক এটা পিন্ধিলে। এখোজ এখোজকৈ সি ৰূপক বৃত্তীৰ  
 ঘৰৰ ফালে আগ বাঢ়িল। শেষ বাৰলৈ সি নিজক নিজে প্ৰশ্ন  
 কৰিলে—তাইক পলুৱাই আনিলে তাৰ অপৰাধ হ'ব নে কি ?  
 যুক্তিৰে সি নিজকে উত্তৰ দিলে : এই অঞ্চলত ছোৱালী পলুৱাই  
 অনাটো খুব স্বাভাৱিক কথা। তাত পৌৰুষ আছে, প্ৰেমৰ  
 তীব্ৰতা আছে, অজান মাদকতা আছে। এই অঞ্চলত পল্লৱ-  
 গ্ৰাহীৰহে,—কেইবাজনী তিবোতাৰ জুতি লোৱা মানুহৰহে—অপৰাধ  
 আছে। ইয়াতে কোনোবা বিধবা মাকৰ একমাত্ৰ ছোৱালীজনী  
 পলাই গ'লে, ছোৱালীজনী নথকাত ঘৰখন আৰু মনটো উৰুঙা  
 উৰুঙা লাগিছে বুলিহে হুখ কৰে। তাই মাকক এৰি এটালৈ  
 গুচি গ'লত যৌৱনৰ ধৰ্ম বন্ধা কৰিছে বুলিহে ভাবে। সেই  
 কাৰণেই বিহুত, 'মিঠে উলিওৱা'ত আৰু ভাঙনাত এনে ঘটনা  
 গভীৰ-চিলনীৰ পাখি

ষটি থাকে। এইবোৰ ঘটনাৰ বাবে অযথা চাঞ্চল্য নাই, চৰ্চা নাই। ই সোণাইপৰীয়া উজান একোটাৰ দৰেই সময়-সাপেক্ষ আৰু স্বাভাৱিক। ধনঞ্জয়ৰ দৃঢ় ধাৰণা যে বাসন্তীক এনেকৈ লৈ অহাৰ পাছত মানুহৰ আত্মা নকমে। সিহঁতৰ ওপৰত তাৰ প্ৰভাৱো নকমে। বৰঞ্চ এনে কৰিলে ন-ধনী ভোগৰামৰ অহংকাৰ আৰু মৰ্যাদাবোধ খৰ্ব কৰাৰ বাবে ভালোমানে ভালহে পাব। আৰু মানুহে কি ভাবিব তাকে চিন্তা কৰি থাকিলে জানো নিজৰ মনৰ স্বাধীনতা থাকে? লোকে কি ভাবিব বুলি নিজক আৰু নিজৰ মনক সচেতন কৰি তোলে, তেনে মানুহ কেতিয়াও সুখী হ'ব নোৱাৰে। পৰিস্থিতিয়ে তাক আত্মকেন্দ্ৰিক কৰি তুলিছে। সি নিজৰ দৰ্শন বিচাৰি পাইছে। ভাবিছে—“কোনেও মোক ভাল বুলি ভাবিব নেলাগে, কোনেও মোক আত্মা কৰিব নেলাগে। কোনেও মোক গুৰু দিব নেলাগে, ময়ো কাকো গুৰু নিদিওঁ। ইমানেই। কিন্তু মোক বাসন্তীক লাগে। বাসন্তীক কেন্দ্ৰ কৰি যি ভৱিষ্যত গঢ়ি উঠিব, সেই ভৱিষ্যতত বাধা দিবলৈ একোৰে অধিকাৰ নাই,—মান-সন্মানৰ মানদণ্ডৰ, অপযশ-চেতনাৰ আৰু যিকোনো মানুহৰে। ..”

কপূৰ বুঢ়ীক সি সকলো কথা ক'লে। বুঢ়ী আচৰিত হৈ গ'ল। সুধিলে, “ধন বোপা, শেষত তুমিও ..?” সি ক'লে, “এবা বাই, মই এনে কৰিবলৈ বাধ্য হৈছোঁ। নহ'লে বাসন্তী চিৰদিনলৈ সুখী হ'ব নোৱাৰিব। ময়ো নোৱাৰিম।”

ধনঞ্জয়ৰ সজল চকুত বুঢ়ীয়ে বহুত চুখৰ বাতৰি পালে। ক'লে, “কিন্তু তোমাৰ দৰে ল'ৰায়ো এনেকৈ ছোৱালী আনিবলগীয়া হ'ল নে? গোটেই ৰাইজে দেখিছোঁ হৰি হৰি মানিব।”

“এবা, কেইদিনমানলৈ মানুহ আচৰিত হ'ব। পিছে বাই, মানুহৰ কথা মনত ৰখা শক্তিটো বৰ কম। সোনকালে মই আকৌ আগৰ ধনঞ্জয় হৈ পৰিম। কিন্তু এতিয়াই যদি আত্মা আৰু সন্মানক খামুচি ধৰি বৈ থাকোঁ, এই ভুলেই মোক জীৱনটো খুলি খুলি পাব। ময়ো সাধাৰণ এটা মানুহৰ দৰেই। ইয়াত থাকি

মাইল্লাখ ইয়াৰ মামুহৰ দৰে হৈ পৰিলে। মামুহে মোক বহুত ওপৰৰ কিবা এটা বুলি ভুল কৰিছে। মোৰ প্ৰতি আইনৰ আচৰিত ধাৰণাই মোক জীয়াতু ভোগাইছে। কেৱল ঈশ্বৰে সকলো গুণেৰে পূৰ্ণ-কলা হ'ব পাৰে, মামুহ তেনে হ'ব নোৱাৰে।”

বুঢ়ীয়ে বিশেষ একো বুজি নেপালে। ক'লে, “তথাপি ধন বোপা, আকৌ এবাৰ ভাবি চোৱা। বয়স কম নহয়। সেই কাৰণেই ভাবোঁ,—তোমাৰ কিজানি ভুল হৈছে।”

ধনঞ্জয় বাজি উঠিল, “মই কেতিয়াও ভাবিব নোৱাৰিম যে মই ভুল কৰিছোঁ। ভাবি চোৱা বাই, আপোন ইচ্ছাৰ বাধা-বিঘিনি হ'লে, সেই বাধা-বিঘিনি আঁতৰাবলৈ মামুহ মাত্ৰে অধিকাৰ আছে। তাৰ বাবে মামুহে যুঁজিবলৈও অধিকাৰ আছে। বাসন্তীক পোৱাৰ বাধা বহুত। তাইক মই ঘৰৰপৰা ডকা-হকা দি আনিব নোৱাৰোঁ। সেই কাৰণে তাইক এনেকৈ অনাও মোৰ অধিকাৰ আছে। যিজনী ছোৱালীৰ মই মন পাওঁ, যিজনী ছোৱালীক পোনতে ময়েই মৰম-আকলুৱা কৰিলোঁ, সেইজনী ছোৱালীক মই এনেকৈ ঘৰ চপোৱাৰ অধিকাৰ নাই? আৰু, বাসন্তীক এনেকৈ অনা মানে তাইকো উদ্ধাৰ কৰা। যদি নানো, তাইক মই প্ৰেৰণনা কৰা নহ'ব? তিবোতা দুৰ্বল। সময়ত সিহঁতৰ মন বেছি দুৰ্বল হয়। তিবোতাই গা-গুটীয়া হৈ বাধা-বিঘিনিৰ মুখা-মুখি হ'ব নোৱাৰে। বিপদৰ সোঁতত উটি যায়।...”

মনৰ আৱেগত ধনঞ্জয়ে বক্তৃতাৰ দৰে আৰু বহুত কিবা-কিবি কৈ গ'ল। কপুক বুঢ়ীৰ এইবাৰহে মনে ধৰিলে। তাই সোলা মুখখনেৰে কিঞ্চিৎ মিচিকিয়াওতে মুখখন উজলি উঠিল। ধনঞ্জয়ৰ ভাব হ'ল, দাঁত নগজা শিশুৱেহে যেন মিচিকিয়াইছে। সি তাকে দেখি গভীৰ সান্ধনা পালে। বুঢ়ীয়ে তাক ইতিঞ্চি কৰাৰ দৰে ক'লে, “এবা, তিবোতাই মায়া কৰিলে জটীয়া শিৱৰো গাত বাঘভেল লাগে। তুমি স্বৰূপ কথা কৈছা। ই ভোগবাম হ'ল সাক্ষাৎ কল্পবীৰ। ভাওনাত কল্পবীৰৰ দৰ্প দেখিছোঁৱেই নহয়। পাৰোতেনো গড়া-চিলনীৰ পাখি

ভগৱান কৃষ্ণো উপায় নেপাই ‘কৰুণী’ আইদেউক পলুৱাই নিবলগীয়া হ’ল নে ?”

ইয়াকে শুনি ধনঞ্জয়ৰ আৰু দুজন পুৰুষ আৰু দুগৰাকী নাৰীৰ কথা নিমিষতে মনলৈ আহিল। সেয়া পৃথিৱীৰ পাৰ্ৱত্য তেজ-মণ্ডছেৰে, আশা-আকাঙ্ক্ষা আৰু কামনা-বাসনাৰে জীয়াই থকা পুৰুষ-নাৰীয়েই। শাস্তী-বিস্ময়ই যুগে যুগে তেওঁলোকক মাটিৰ পৰা আৰু ফুলৰ সৌৰভ দিছে। তেওঁলোক হ’ল উষা-অনিৰুদ্ধ, সুভদ্ৰা-অৰ্জুন, আৰু হয়তো কোনোবা।

কপুক বুঢ়ী ধনঞ্জয়ৰ কথামতে কাম কৰিবলৈ সন্মত হ’ল। ধনঞ্জয়ে বুঢ়ীৰপৰা বিদায় ল’বৰ সময়ত ক’লে, “বাই, এতিয়া যদিও মোৰ ভুল হৈছে বুলি ভাবিছা, তেনেহ’লে আৰু মোৰ ক’বলৈ একো নাই। আমি ভুলে-শুদ্ধেৰেহে মানুহ। ভাবি চোৱা, যি বামে পিতৃ-সত্য পালি বনবাসী হ’ব পাৰে, সেই বামে আকৌ লুকাই-চুৰকৈ বাসীকো বধ কৰে। অকাৰণতে সীতাক বিসৰ্জন দিব পাৰে।”

বুঢ়ীয়ে হাঁহি ক’লে, “নেলাগে আৰু বুজাব। এইটো যদি ভুল, তেনেহ’লে ডেৰ-কুৰি, দুকুৰি বছৰ আগতে জানো মই ভুল কৰা নাছিলোঁ ?”

ধনঞ্জয়ে সুধিলে, “একে কাৰণতে ?” কপুক বুঢ়ী যেন হঠাতে ধনঞ্জয়ৰ চকুত যুৱতী হৈ পৰিল। বুঢ়ীৰ ঈষৎ সলজ্জ হাঁহিত বয়সৰ আঁচোৰবোৰ যেন নাইকিয়া হৈ গ’ল। পদূলিসুৰত বুঢ়ীয়ে পাছ কালৰপৰা কোৱা শুনিবলৈ পালে,—“ইটো কথা পৰম গুপ্ত। আনক কহিতে মুছি যুগুত। বাক ধন বোপা, কাইলৈকে যাব লাগিব নে কি ?”

ধনঞ্জয়ে পদূলিৰ পৰাই ক’লে, “নহয়, পৰহিলেহে। মই আকৌ কাইলৈ আহিম। চিঠিখন দিলেহে সিকালে বিশ্বাস হ’ব।”

ধনঞ্জয় আনন্দ মনেৰে ঘৰ পালেহি।

## ॥ ভেব ॥

বাৰিষা দক্ষিণ-পাৰৰ মানুহ উত্তৰ-পাৰলৈ নেযায় বুলিয়েই ক'ব পাৰি। উত্তৰ-পাৰৰ মানুহ অৱশ্যে দক্ষিণ-পাৰলৈ আহে খুব প্ৰয়োজন থাকিলেহে। সোণাইখন পাৰ হোৱাটো বিপদৰ কথাই। পাটকত নাৱৰীয়াই টুলুঙা নাও এখনেৰেই সোণাইৰ বুকুৱেদি পানী কাউৰীৰ দৰে ঘূৰি ফুৰে যদিও দক্ষিণ-পাৰত বাৰিষা উত্তৰ-পৰীয়া মানুহ খুব কমহে দেখা যায়। মাইকী মানুহ কেতিয়াও নাহে। কিন্তু কপক বুঢ়ীৰ কথা সুকীয়া। তাই ঘৰে ঘৰে মুগা আৰু পাটৰ কাপোৰ বেচি ফুৰা তিৰোতা। এইটো তাইৰ খুব ভাল ব্যৱসায়। এই ব্যৱসায় কৰিয়েই তাই ঘৰত দুজনী দং দং কৰে গাভৰু ছোৱালী পোহে। নিজেও ভালকৈ পোহ যায়। মতা মানুহ নথকা ঘৰখন ওৱাদানিকৈ চলিবলৈ অকণো অনুবিধা নহয়। তায়ো সৰু-সুৰা বিপদ-আপদলৈ টেলাইকৈ নকৰে। ভব-বাৰিষা সোণায়ে যিমানেই উদ্ভাঙালি নেদেখুৱাওক লাগে, সোণাইত কেবাখনো নাও ডুবাৰ কথা শুনক লাগে,—তাই তালৈ ভ্ৰূক্ষেপ নকৰে। প্ৰয়োজন হ'লে টুলুঙা নাৱেৰেই দক্ষিণ-পাৰ পাৰহি। ঘাটুৱৈ, নাৱৰীয়া আৰু মাৰ-নাৱৰ গবাকীসকলে। তাইৰ চিনাকি। নাৱৰীয়াবিলাক যিমান সাহসী তায়ো সিমান সাহসী। তাই অনুবোধ কৰিলে কোনো নাৱৰীয়াই তাইক পাৰ কৰিবলৈ আপত্তি নকৰে। সিহঁতেও জানে যে কপক নৈৰ মাছৰ নিচিনাই। তাই বেমাৰ-আজাৰ হৈ মৰিব, কিন্তু নৈৰ পানীয়ে মাৰিব নোৱাৰে। তাই চাৰি ধৰণৰ সঁতোৰ জানে। সোণাইৰ দুই-পাৰৰ যিমান মানুহে ধনজনক চিনি পায়, কপকো সিমান মানুহে চিনি পায়। অৱশ্যে কপকৰ লগত তিৰোতা মানুহৰ হলি-গলি বেছি আৰু ধনজনৰ লগত মতাবোৰৰ।

ভব দুপৰীয়া কপক ভোগবাৰৰ ঘৰত হাজিৰ হ'ল। প্ৰায়

ভিনি মাহৰ মূৰত আজিহে তাই ভোগবামৰ ঘৰলৈ আহিছে । ইহঁতৰ ঘৰলৈ আজিকালি তাই আহিবলৈ ভাল নেপায় । ইহঁত ধনী হোৱাবেপৰা মতি-গতি লবিল । ভোগবামেও কোঁপ-যহী কোঁপ-যহী কথা কোৱা হ'ল । তত্পৰি, মুগা বা পাটৰ কাপোৰ দেখুৱালে ইহঁতে কিবা 'জৰ্জিট' 'ভইল'ৰ কথা কয় । আজি টানত পৰি ওলালহি যদিও আগৰ দৰে আপোন যেন দেখুৱাই মাত নলগালে । তাই মাথোন মাত দিলে, "ঘৰত কোনোবা আছে নে ?"

কোঁচত কেঁচুৱা এটা লৈ তকলতা ওলাই আহিল । ক'লে, "জ' বাই দেখোন । আজিনো আমাৰ ঘৰ ওলাবলৈ বাটৰ জেং-খৰি কেইডাল কোনে আঁতৰালে ?"

ভিতৰৰপৰা বাসন্তীৰ মাত শুনা গ'ল,—“কিবা বাট-পথ ভুল কৰিলে যেন পাইছোঁ ।”

ডুখৰি-পীৰাখনত বহি কপুক বুঢ়ীয়ে সমিধান দিলে, “তহঁতে যিহকে ক' লাগে, মই হ'লে তহঁতৰ ফালে আহিবলৈ 'দিগ্দাৰ' পাওঁ । চহকী হোৱাবেপৰা তহঁতক আচহুৱা আচহুৱা লগা হ'ল ।”

“কিয়নো এনেকৈ কৰ বাই ? আমি কিবা পৰক ধৰি-বান্ধি কিলাইছোঁ নে ?”

“অ' ভেনেহ'লে তহঁত পৰৰ ওচৰত সৰুটি হ'বলৈ শিকিছ ।”

তকলতাই এটা হুমুনিয়াহ পাৰি ক'লে, “বাই, তোক এটা ভই নজনা কথা কওঁ । এঘৰ মানুহ ধনী হ'লে মতাবোৰৰহে প্ৰভাপ বাঢ়ে । তিবোতাবোৰ আগৰ দৰেই এলা-বাহু ।”

“কি ক'লি ? তোৰ মনত এতিয়াও দুখ ?”

“এবা, আগতে খোৱা-বোৱা পিন্ধা-উৰাত দুখ আছিল যদিও মনৰ সুখ আছিল । এতিয়া ভালকৈ খাবলৈ-পিন্ধিবলৈ পালে কি হ'ব ? মন শুকান-খৰি হ'ল ।”

বাসন্তীয়ে ইমান পৰে কপুক বুঢ়ীৰ মুখৰ ফালে ব' লগি চাই আছিল । তাই জানে, বুঢ়ীৰ ঘৰ পাভচিলাত । কিজানি

বুঢ়ীৰ মুখত এষাৰি ধনজয়ৰ কথা ওলায়েই। যদি উপৰাতি জুলিয়ায়, তায়ে নবৌৱেক আঁতৰি গ'লে লাজ-মান কাতি কৰি থৈ তাৰ কথা সুধিব। আঙটি পিকোৱাৰ পাছৰেপৰা তাই সজাৰ পখীৰ দৰে দিন নিয়াইছে। বাতি সপোনে আমনি কৰিছে। কেবা বাতিও কেঁচাৰ মাত শুনি উচাপ খাই উঠিছে। গা শিয়ৰিছে, বুকু কঁপিছে। জীৱনৰ দাকণ অনিশ্চয়তা আগত লৈ বন্দিনীৰ দৰে দিন নিয়াইছে। কিন্তু এতিয়া কপুক বুঢ়ীক দেখি কিবা এটা অজান আশাৰ জিলিকনি দেখিছে।

তকলতাৰ লগত কপুকৰ কথা-বতৰা বেছি গোপন আৰু আপোন হৈ পৰা লক্ষ্য কৰি বাসন্তী নিজেহে আঁতৰিল। চাহৰ চকত জাল দিলেগৈ। এই সুবিধাতে বুঢ়ীয়ে সুধিলে, “তোৰ মনত দুখ মই দেখাত হ’ব নেলাগে। সি মাৰ-ধৰ কৰে? শুনিছোঁ বোলে হঠাতে ধনী হ’লে মানুহে মদ খায়?”

তকলতাৰ চকু ছুটা ছলছলীয়া হৈ পৰিল। কাণৰ ওচৰলৈ মুখখন আনি ক’লে, “তেওঁ ধনী হ’ল আৰু মৰম-চেনেহো নেওচা দিলে। ধনো হ’ল, মনতো শনিয়ো বাহ ল’লে। ইমান বছৰৰ মূৰত মই এতিয়াহে এলাগী হ’বলগীয়া হ’ল। এতিয়াহে মই দেখিবলৈ আপচু হ’লেঁ। পাটীৰ তিৰোতাত তেওঁৰ মন-নৰহা হ’ল। পৰলৈ চকু হ’ল।”

বুঢ়ীয়ে সুধিলে, “মই কি কৰিব লাগে?”

তকলতাই ক’লে, “গোসাঁইবৰিৰ হেনো মুকুট কৈৱৰ্ত্তই এটা কঁকালত বন্ধা ‘তাবিজ’ দিয়ে?”

“এৰা, শুনিছোঁ।”

“তোৰ ভৰিত ধৰি কাকুতি কৰিছোঁ বাই, দেওবাৰৰ আগতে যেন সেইটো তাবিজ আনি দিয়। দাম যি লাগে এতিয়াই দিওঁ। কিজানি সেইটো বান্ধিয়েই মোত মন-বহুৱাব পাৰেঁ। জ্বানই নহয়, পুৰুষ মানেই ভোমোৰা।”

কপুক বুঢ়ীয়ে তকলতাৰ দুখ বুজি, কথা দিলে। এনেতে

বাসন্তীয়ে চাহ এৰাটি বুঢ়ীৰ আগত ধ'লেহি আৰু বটাটোৰে সৈতে বুঢ়ীৰ ওচৰত বহি তামোল কটাত লাগি গ'ল। তকলতাই কথাটো বুঝাবলৈকে আন এটা কথা সুধিলে, “বাই, আজিকালি কাপোৰ ননা হ'লি কিয় ?” বুঢ়ীয়ে চমুকৈ ক'লে, “এই মাহে অনা নাই। মাহুহৰ অৱস্থা হীন হৈছে। কিনিব নোৱাৰে।”

মজিয়াত ল'ৰা-ছোৱালীহালে আমুৰি কৰি আছে কাৰণে তকলতাই বুঢ়ীক বহিবলৈ কৈ বাহুনি-ঘৰ পালেহি। বাসন্তীয়ে বুঢ়ীক এইবাৰ অকালে লগ পোৱাৰ সুবিধা পালে। ভালেমান পৰ ছয়োৰে মুখত কথা নাই। ছয়ুৰি চকুৱেই যেন বহুত কথাৰ আদান-প্ৰদান কৰিলে। অৱশেষত বুঢ়ীয়ে মাত লগালে, “আই অ' দং দং কৰে গাভৰু হোৱালীজনী দেখোন শুকাইহে গৈছ। তোক দেখি মোৰ মায়া হৈছে। তই যে চুলিটাৰো ভালকৈ বন্ধা নাই।”

বাসন্তীয়ে একো নেমাতিলে। ভেঁটয়েদি গৈ থকা পৰুৱাৰ জানিটোলৈ চাই ব'ল। ৰপুকে আকৌ সুধিলে, “বাক, তই আখৰ পঢ়িব পাৰ নহয় ?”

বাসন্তীয়ে সমিধান দিলে, “চাৰি শ্ৰেণীমান পঢ়িছিলোঁ।”

—“মই সকলো শুনিছোঁ বাসন্তী। ধনঞ্জয়ো সুখেৰে আছে বুলি নেভাবিবি। মই আজি তোৰপৰা কথা লৈ যাবলৈ আহিছোঁ। ল, এইখন চিঠি। কোনেও নেদেখাকৈ পঢ়ি ফালি পেলাবি।”

বাসন্তীৰ চকু ছটাইদি যেন বাৰিষাৰ বানহে ব'লে। চাদৰৰ আঁচলেৰে মুখত সোপা দি ধৰিলে। ইখন হাতেৰে চকু-পানী মচি আগতকৈ দৃঢ় হৈ পৰিল। ছটোকমানতে চাহ বাটি শেষ কৰি ৰপুকে অসংলগ্নভাৱেই আচল কথা আৰম্ভ কৰিলে, “বাসন্তী, জীৱনত ছেগ এটা বৰ ডাঙৰ বস্তু। সি তোক পলুৱাই নিব খোজে। এই ছেগ যদি হেৰুৱাৰ, ওৰে জীৱন ভুগিব লাগিব। বুইছ, জীৱনলৈ ছেগ এবাৰহে আছে।”

বাসন্তীয়ে ধনঞ্জয়ক ইমানলৈকে আগ বাঢ়িব বুলি ভবা নাছিল। তাই আনন্দত আত্মহাৰা হ'ল। ক'লে, “কিন্তু তেওঁৰ যে ইমান



সন্ধান আছে। তেওঁক যে মানুহে ইমান ভাল বুলি ভাধে।” বুঢ়ী বাজি উঠিল, “লোকে ভবালৈ পৰোৱাই কবি তহঁতে ওৰে জীৱন হা-হুনিয়াহ কাঢ়ি থাকিবি নে কি? ধনত্ৰয়ে কি কয় জান? ভদ্ৰতা আৰু নিয়ম-কাৰণে হেনো মানুহক জীৱন দিয়া মানুহ অৱস্থা কৰে। ভালকৈ বুজি ল বাসন্তী, পীৰিত্তিয়ে নিয়ম নেমানে আৰু পীৰিত্তিৰে হিয়া জুৰাবলৈকো নিয়ম নোহোৱা কাম কৰিব লাগে। ই বট গছৰ দৰে বিয়াগোম বস্তু। সৰু-সুৰা অপযশে লৰাব নোৱাৰে। সৰু-সুৰা ধুমুহাই বট গছৰ পাতহে লৰায়। পাত লৰিলেহে যেন বট গছে পেঁপা-গগন। বজায়।”

কপুক বুঢ়ীৰ মন হৰি নিয়া বসাল কথা শুনি বাসন্তীৰ প্ৰেমে পাল-তৰা চকুৱে উজানৰ মানুহ ইলুট-সিলুটি দেখুৱালে। তাই ভৰ-বাৰিষাৰ সোণাইৰ সোঁতৰ দৰে আকস্মিতে ছন্দময়ী আৰু গতিচঞ্চলা হৈ পৰিল। অৱশ্যে বুঢ়ীৰ আগত লাজ-ভাব দেখুৱাই মুখখন দুই হাতৰ তলুৱাৰে ঢাকি পেলালে। ‘যাম’ বুলি এটা সৰু শব্দেৰে এটা ভাঙৰ কামৰ বাবে প্ৰস্তুত থকাৰ সন্মতি জনালে। বুঢ়ীৰ তাইলৈ খুব মৰম লাগি গ’ল। কাষ চাপি আউল-বাউল চুলি কেইডাল সাঠৰ লগাই ক’লে, “দেওবাবে নবোঁৱেৰক তাবিজটো দিবলৈ আহোঁতে আকৌ বাক কম। সেই দিনা ৰাতি প্ৰথম কুকুৰাই ডাক দিয়াৰ সময়তে তই ঠালুৱা-ঘাট পাবগৈ লাগিব। সি আৰু ষোগোনা ঘাটুৱৈয়ে নাৱত তোলৈকে বৈ থাকিব। শেষ ৰাতি জোনাক হ’ব। তোৰ এই বণ বাট যাবলৈ অনুবিধা নহ’ব। চিঠিত এইবোৰ কথা লিখা আছে।”

বাসন্তীয়ে ক’লে, “তই পিছে আমাৰ ঘৰলৈ তাবিজ দিবলৈ শনিবাবে আহিবি। দেওবাবে আহিলে ইহঁতৰ সন্দেহ হ’ব পাৰে।”

“বাক, তই কৈছ যেতিয়া তাবিজটো শনিবাবেই দিমহি। পিছে আঙঠি পিন্ধাই খোৱা ছোৱালীক ঘৰৰ মানুহে সাধাৰণতে সন্দেহ নকৰে। কিন্তু এটা কথা। তই ভালকৈ মন থিৰ কৰিব লাগিব।

বুইছ বাসন্তী, হাবি ভাঙি খেতিৰ মাটি উলিয়াবলৈ আৰু ছোৱালীয়ে  
ঘৰ এৰি এটালৈ পলাই যাবলৈ হ'লে মন কটকটীয়াকৈ বান্ধিব  
লাগে। এইবোৰ লেছকা মনৰ কাম নহয়।”

মোৰ মন এটাৰ কাৰণেহে লেছকা বুলি ক'বলৈ বাসন্তীৰ  
ইচ্ছা আছিল। কিন্তু লাজ লাগিলত ন'কলে। কপুক বুঢ়ীৰ  
উদ্দেশ্য সফল হ'ল বুলি ভাবি তৰলতাহঁতক মাত লগাই গুচি  
আছিল।

তৰলতা ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা লগত লৈ বিচনাত পৰিল।  
বাসন্তীয়ে মাকক তামোল এখন খুন্দ দি কলহ এটা লৈ ঘাট  
পালেগৈ। সোণাইৰ সিপাৰে বাওধানৰ মাজে মাজে দুখন-এখন  
নাও চলা অমুমান-কৰিব পাৰি। এই পাৰে দলংঘাটতহে দুখন  
মাৰ নাও বৈ আছে। ঠাহুৱা-ঘাট নিজম। যেন মাজ-বাতিহে  
জ্বোনে বেজিৰ দৰে পোহৰ দিছে। তাই ব্লাউজৰ মাজৰপৰা লাহে  
লাহে চিঠিখন উলিয়াই ভাঁজ ছুটা পোন কৰিলে। আখৰ কেইটা  
দেখি তাইৰ ভাব হ'ল যেন এয়া আখৰ নহয়। ধনঞ্জয়েহে যেন  
কথা কৈ আছে।

তাই মনে মনে পঢ়ি গ'ল :

মৰমৰ বাসন্তী,

মই জানো, তুমি সপোনতো ভাবিব নোৱাৰ। যে ঘৰৰ শাসনত  
পৰি তুমি আঙঠি পিন্ধাবলৈ নিজক এৰি দিছ। যদিও মই তোমাক  
ভুল বুজি গা এৰা দিছোঁ। মোৰ তোমাৰ ওপৰত খুব বিশ্বাস  
আছে। মই বৰ আতুৰ হৈ পৰিছোঁ। বহুত ভাবি-গুণি চা'লোঁ।  
শেষত সোণাইৰ পাৰত সঘনে ঘটা অথচ তোমালোকৰ দৰে সম্ভ্ৰান্ত  
পৰিয়ালৰ লগত খাপ নোখোৱা এই সহজ উপায়টোকে বিচাৰি  
ল'লেঁ। আনৰ মতামতলৈ আক্ৰেপ কৰি চলিলে নিজৰ প্ৰাণৰ  
ইচ্ছাকহে ফাঁকি দিয়া হ'ব। তহুপৰি, এতিয়া সময়ো নাই।  
গতিকৈ, তোমালোকৰ ঘৰত বা পৰিয়ালত নঘটা কামেই কৰিব  
লাগিব। শেষ বাতি জ্বোন ওলাব। দেওবাৰে বাতি ঘোগোনা

ঘাটুৱৈৰে সৈতে ভোমালোকৰ ঘাটটোড নাও লৈ বৈ থাকিব।  
 তুমি প্ৰথম কুকুৰাৰ ডাক শুনিয়েই ওলাই আহিবা। অৱশ্যে আধা  
 ঘণ্টামান সোনকাল বা পলম হ'লেও একো কথা নাই। মই জানো,  
 ওপজা ঘৰখন এৰিবলৈ, বুঢ়ী মাৰাক বা আনক এৰিবলৈ ভোমাৰ  
 কাৰণে টান হ'ব। কিন্তু মই জানো পৰ? আক, বাক নিলিখো।  
 কপুক বুঢ়ীয়ে কিজানি কৈছেই। বুঢ়ীৰ আগত তুমি কথা দিবা বুলি  
 আগতেই ধৰি ল'লে।।

শেষত অতি মৰমেৰে আক মৰমৰ...। তুমি ভাবি-শুণি খালী  
 থকা ঠাইৰ শব্দটো পূৰ কৰি পঢ়িবা।

ইতি—

ভোমাৰেই

ধনঞ্জয়

চিঠিখন পঢ়ি বাসন্তীৰ মনটো উচাটন হৈ পৰিল। ওচৰৰ  
 বালিমাহী, সখিয়তী আৰু গঙা-চিলনীৰ মাতত নতুন সুৰ শুনিলে।  
 খবৰশ্ৰোতা সোণাইৰ খলকনিয়ে গোপন মনতো খলকনি তুলিলে।  
 দুৰৈৰ বাওধান আৰু দলনিৰ বিশাল সেউজত মনৰ সেউজ মিলি  
 গ'ল। সেই সেউজ পটভূমিত তাই সোণাইৰ বুকুত নিজকহে যেন  
 দেখা পালে। সোণায়েদি যেন গলিত সোণ-ৰূপহে বাগৰিছে।  
 তাইৰ বুকু উজনি-ভাটী কৰিলে। কপুকে পঢ়াৰ পাছত চিঠিখন  
 কালি পেলাবলৈ বাবে বাবে কৈছিল যদিও তাই ধনঞ্জয়ৰ চিঠিখন  
 কালিৰ নোৱাৰিলে। এইখনেই ধনঞ্জয়ৰ পহিলা চিঠি। হয়তো  
 এয়ে শেষ। কাৰণ তাৰ লগলৈ গ'লে আক চিঠিৰ প্ৰয়োজন  
 কিহৰ? এইখন চিঠি তাই খুব আদৰেৰে আক গোপনে বাখি  
 থ'ব। তাৰ লগলৈ যোৱাৰ পাছতো। কেতিয়াবা গৃহিণী হৈ  
 দুটা-তিনিটাৰ মাইকী হোৱাৰ পাছতো—তাইৰ যোৱানে মেলানি  
 মগাৰ প্ৰাক-মুহূৰ্ত্ততো, সযতনে ৰখা এই চিঠিখন তাক দেখুৱাই  
 ক'ব, “চোৱা তুমি মোলৈই কেনে সোণত সূৰগা-চৰা চিঠি দিছিল।  
 মই ভোমাক কেনেদৰে মন ছিৰলা-ছিৰলী কৰিছিলোঁ।।” তাৰ  
 গঙা-চিলনীৰ পাখি

হয়তো তেতিয়া আৰু বেছি মৰম লাগি যাব। সি পিভূৰ গান্ধীৰ্য্য আৰু স্বামীৰ দায়িত্ব মিহলাই ক'ব, পাগলীজনী! তুমি দেখিছোঁ দিনে দিনে ছোৱালী হৈহে গৈছা।" এই বুলি কৈ হয়তো মন-প্ৰাণ খুলি হাঁহিব।

তাই পানী কলহ বুৰাই ঘৰ সোমালহি। তাই শোৱা গাঁকটোৰ সিয়নি খুলি তুলাৰ মাজত চিঠিখন ৰাখিলে আৰু আগৰ দৰে চিন-চাব নোহোৱাকৈ সী থ'লে। কোনেও উমান নেপালে। কেই ঘণ্টামানৰ ভিতৰতে ওপজা ঘৰখন আলহীঘৰ যেন লগা হ'ল।

বাসন্তীয়ে দেওবাৰে আবেলিৰেপৰা মাকৰ লগত খুব মৰম লগাই কথা পাতিলে। নব্বোৱেকে কিবা উমান পাই বুলি তাই আঁতৰি আঁতৰি থাকিল। দিনটো কেতিয়া পাৰ হয় তালৈহে খাপ পিটি ব'ল। ককায়েক ভোগৰাম আজি দিনটো নায়েই। ৰাতি ওলাবহি পাবে। সি মানুহটো বেয়া হ'ল। টকা-পইচা হোৱাৰে পৰা সি গাভৰু ছোৱালী থকা মানুহৰ ঘৰত চাহ আৰু তামোলৰ জুতি লৈ ফুৰা হ'ল। ঢলপুৰীয়াৰ এটাই এৰা তিবোতা এজনীৰ লগত তাৰ বেয়া সম্বন্ধ হৈছে। তাইক, সি ধুন মাৰিবলৈ পইচা দিয়ে। এই কথা বহুতেই জানে। তকলতায়ো জানে। আজিকালি তকলতাৰ মনত দুখ। ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ মুখ চাইহে সাত্মনা পাই আছে। বাসন্তীয়ে ভাবিলে, তাই আজি গুচি গ'লে তকলতা ঘৰ অকলশৰীয়া হৈ পৰিব। মনৰ কথা কৈ দুখ পাতলাবলৈ এটি দ্বিতীয় প্ৰাণী নেপাব।

গধূলি বাসন্তীয়ে ভাত খাব নোৱাৰিলে। তাইৰ অলেখ চিন্তা। কিজানি ধৰা পৰি যায়। দিনতে তাই টোপোলা এটা ঘৰৰ এচুকত কোনেও নেদেখাকৈ ৰাখি থৈছে। সেই টোপোলাত ধনঞ্জয়ৰ চিঠিখন লুকাই ৰখা গাঁকটোও আছে। অৱশ্যে সেইটো গাঁকৰ ভিতৰত সোণৰ গহনা কেইপদো থৈছিল। কাৰণ ঘৰত থকা

অৱস্থাত ভাল গহনা পিন্ধিব নোৱাৰি। সকলোৰে চকুত পৰিব। তত্পৰি গহনা কেইপদ লগত নিনিলে ধনঞ্জয়ে সোনকালে গঢ়াই দিব পাৰিব জানো? তাৰ পা-পইচা কিমান আছে তাই নেজ্ঞানে। কিজানি তাৰ 'পা-পইচা' আছে। কালি ৰূপুক বুঢ়ী আহি ক'লে যে সি হেনো তাৰ ঘৰটোৰ ছুটা কোঠা বঢ়াইছে। উস, তাৰো যে হেঁপাহটো! তাইক ৰাজবাণী কৰি নেৰাখিলেহে হৈছে।

ভাত খাবৰ সময়ত ভোগৰাম প্ৰায়ে নেথাকে। বাসন্তীহঁত শুবৰ সময়তহে দুৱাৰত ঢকিয়ায়হি। আজিও সি ৰাতি দহমান বজাত ওলালহি। তাৰ মাতটো শুনি বাসন্তীৰ আজি খং উঠিল। তাই ভাবিলে,—ইয়েই হ'ল সকলো যত-কুটৰ ঘাই। যিটো মানুহে ধনঞ্জয়ক সাধাৰণ মানুহ বুলি ভাবে আৰু ঘৃণা কৰে, সেইটো মানুহক ভায়ো বেয়া পোৱা উচিত। ঘৃণা কৰাও উচিত! তাইৰ ককায়েকৰ প্ৰতি প্ৰতিশোধৰ ভাব হ'ল। ধনঞ্জয়ৰ লগত পলাই যোৱাৰ ইচ্ছাটো বেছি প্ৰৱল হ'ল। ওপজা ঘৰখনৰ মায়া এৰি যাবলৈ মনটো দৃঢ় হৈ পৰিল। তাই সঠিক ভাবি পালে,—পলাই যোৱা মানেই হ'ল সন্মানলোভী ভোগৰামক অপমান কৰা আৰু তাৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱা। সি এই দৰেই এসেকা পাওক আৰু বুজি লওক যে গাভৰু ছোৱালীৰো এটা মন আছে। সিহঁতৰো একোটা নিজৰ ইচ্ছা আছে আৰু সিহঁতেও পৰিয়ালৰ চলিত নীতিক নেওচা দি নিজে সুখী হ'ব পাৰে।

আগ ৰাতি বতৰ ডাৱৰীয়া দেখি তাইৰ মনটো সেমেকি গ'ল। ধনঞ্জয় নাও লৈ নাহিব নে কি? নিশ্চয় আহিব। শেষ ৰাতিও যদি বতৰ এনেকুৱা হৈ থাকে, তেতিয়াও ঘোৰ অন্ধকাৰ নহ'ব। বাট-পথ মনিব পৰা হৈ থাকিব। তত্পৰি, ফৰিংফুটা জোনাক বেয়াহে।

ককায়েক ভোগৰাম দুৰ্ঘোৰ টোপনিত। তৰুলতাও নিশ্চয় ওলে। কাৰণ কোঠাত চাকিটো জ্বলি থকা নাই। বীসন্তী শুই আছে মাকৰ লগত। মাকৰ আকৌ আগ ৰাতি টোপনি নেৰায়।

ভালেমান পৰলৈকে ঘোৰা একাকি ভুনভুনাই থাকে,—‘মোকে কৃপা কৰা হ'ব এ, দাস্তে ধৰোঁ। তৃণ, মাথে ধৰোঁ তৃণ, তুমি কৃপাময়ক নেজানো অত দিন।’ মাকৰ টোপনি অহালৈকে মাজ-ৰাতি পাৰ হৈ গ'ল। বাসন্তীয়ে আজি ছুৱাৰত শলখা দিয়া নাই। পোনতে শোৱাৰ আগতে ছুৱাৰখনত শব্দ কৰি শলখা মাৰিলে; কিন্তু অলপ পৰৰ পাছত বাহিৰলৈ যোৱাৰ অজুহাত দেখুৱাই আকৌ কোঠাত সোমোৱাৰ সময়ত ছুৱাৰৰ পাত ছুচলাহে জপালে। শব্দ হ'ল যদিও শলখা নেমাৰিলে।

আজি আকৌ প্ৰথম কুকুৰাই ডাক নিদিব নে কি? কিয় নিদিব? তাই আঁকৰী কাৰণেহে এনেকৈ ভাবিছে। প্ৰকৃতিৰ নিয়ম লঙ্ঘন নহয়। ‘কুকুৰা, ডাউক, সখিয়তী, বালিমাহী আনকি কেৰ্কেটুৱাটোও প্ৰকৃতিৰ লগৰে একোটা। ইহঁতে জোন-বেলি-তৰাৰ দৰেই। ইহঁতে সকলো কাম সময় মতে কৰে। আজিও ভেলেউ-তলত থকা ভোলন কছাৰীৰ ঘৰৰ কুকুৰা কেইটাই ডাকিব—‘লক্ষা কু-উ-উ কু-উ-উ।’...

গোহালিৰ গৰু পোৱালি এটাই হেৰে হেৰে কৰিছে। এইটোও শেষ ৰাতি হোৱাৰ লক্ষণ নে কি? কাজলী গাইজনীৰ চাৰি-মহীয়া পোৱালিটো যে এনে মৰম লগা। তাই চোঁতালত থিয় দিলে সি চেকুৰি আহি তাইৰ কাপোৰত মুখ দি শুওে। হাতৰ তলুৱা চেলেকে। স্নত লাগি যায়। ঘৰৰ আনলৈ যে পাতচিলালৈ গৈ মনত পৰিবই, এই অজান গৰু পোৱালিটোলৈও মনত পৰিব। উপায় নাই। মায়া আৰু পীৰিতি ছয়োটা একে বস্তু নহয় নে কি? এটা ডাঙৰ প্ৰশ্নই বাসন্তীক বেছি অস্থিৰ কৰি তোলে।

এইবোৰ ভাবিলে নহ'ব। তাইৰ মন থিৰ কৰিবৰ সময় হ'ল। সেয়া উই-চিৰিঙা কেইটাই চিঁ চিঁ কৰিছে। তেনেহ'লে প্ৰাণীজগতে সাৰ পাইছে। কুকুৰাই ডকা নাই যদিও শেষ ৰাতি হ'বৰ উপক্ৰম হৈছে। বাসন্তীয়ে আলিত গাড়ীৰ চকা শিলঙটোত ঘঁহনি খোৱাৰ শব্দ শুনিছে। তেনেহ'লে সোন্দৰ-পামৰ মানুহে গাড়ী লৈ চহৰলৈ

গ'লেই। নিশ্চয় মাজ বাতি ভাগিল। কিয়নো, এইবোৰ মাহুহে  
 ডবা চাই বাতি কিমান হৈছে থিৰ কৰে। তাই ছটা নাম নজনা  
 চৰাইবো মাত শুনিলে। নীলুহঁতৰ বুকুৰটোৱেও ভেউ ভেউ কৰিছে।  
 মোনামুখীৰ হাবিৰ ফালৰপৰা ফেউৰাৰ মাতো তাইৰ কাণত  
 পৰিছে। তাইৰ বুকুখন চিৰিং কৰি উঠিছে। অজান আশংকাই  
 তাইক খুলি খুলি খাইছে? এৰা, এটাৰ লগত পলাই যাবলৈ সাহস  
 লাগে, মনোবল লাগে, অলপ নিঠুৰো হ'ব লাগে।

মাক, ককায়েক, নবোৱেক আৰু কণ কণ ভতিজা কেইটালৈ  
 তাইৰ এই মুহূৰ্তত খুব মায়। উপজিছে। সিহঁতৰ প্ৰত্যেককে বেছি  
 আপোন আপোন লাগিছে। সিহঁত প্ৰত্যেকেই তেজৰ আপোন।  
 সিহঁতৰ প্ৰতি টানটো স্নকীয়া। সিহঁতে সিহঁতৰ এইটো বয়সত  
 পীৰিতিৰ মোল মূবুজিব পাৰে। সেই বুলি তাইৰ ভাল হ'লে সিহঁতে  
 জানো আনন্দ নেপাব? ককায়েক ভোগৰামক তাই বেয়া পায় নে?  
 নবোৱেকেহে তাক অইন কাৰণত বেয়া পায়। মাকেও আজিকালি  
 তাৰ গৰম গৰম কথা শুনি তাক “ধনৰ পকুৱাই পাইছে, সি ওভোত-  
 গোৰে নাচিছে” বুলি কয়। কিন্তু সেইটো ককায়েককনো তাই কোন  
 সতে বেয়া বুলিব? সিয়েই নোহোৱা হ'লে বাপেক মৰাৰ পাছত  
 ঘৰখন লাং লাং থাং থাং হ'লহেঁতেন। তাই এতিয়াৰ দৰে গুণাব  
 বন কৰা মেখেলা আৰু ভইলৰ চাদৰ পিন্ধক ছাৰি পৰৰ ঘৰতহে  
 কাম কৰিব লাগিলহেঁতেন। আৰু ধননো কাক নেলাগে?  
 পাৰোঁতেনো সোণাইপৰীয়া মাহুহে কয় নে,—মাছ দেখিলে বগলী  
 কণা, ধন দেখিলে পুৰুষ কণা? ধন ঘটিব নোৱাৰাবোৰেহে ধন-  
 সোণ সকলো অসাৰ বুলি কৈ পণ্ডিতালি কৰে।

কাইলৈ পুৱা নবোৱেক তৰলতাই তাইক নেদেখি তেনেই ভাগি  
 পৰিব। হয়তো বাউচি জুৰি কান্দিব। কন্দাৰ পাছত বুকুত মৰম  
 বাধিও তাই বাসন্তীক গালি পাৰিব। হয়তো ক'ব,—গাভৰু  
 ছোৱালী আৰু ঘ'টীয়া-শিঙৰা একে বস্তু। পিছে তৰলভাজনীক  
 যে বাসন্তীৰ ইমান ভাল লাগে! যৌৱনকাল ছোৱালী তৰলতাইহে  
 গুৰু-চিলনীৰ পাখি

তাইব সুখৰ-সুখৰ লগৰী আছিল। ডাঙলতাই যে আনৰ আগত  
বাসন্তীৰ গুণ গাই কিমান গৰ্ব কৰে।

এইজনী মাক। কাঠ এডালৰ দৰে পৰি আছে। এইজনী  
মাক যে কিমান মহৎ! দহ মাহ, দহ দিন তাইক জঠৰত বাধি  
আক সৰুতে তাইৰ লেদেনা উকট কিমান কষ্ট ভুগিছিল। কি জানি  
এতিয়াও তাইকে কেন্দ্ৰ কৰি কত সপোন ৰচিছে। গাভৰু জীয়েকক  
চাই চাই চাটৈ কত বাৰ নিজৰ গাভৰু অৱস্থাৰ ছবি দেখিছে আক  
কত মধুৰ সৌৰৰণে চাটৈ মনত দহকটীয়া ফুলৰ দৌষ-বাণি বৈছে।

এস, তাইৰ মনটো দেখোন মূৰকৰ পৰত বৰ কোমল হৈ পৰিছে।  
ঘৰখন পৱিত্ৰ সত্ৰ যেন লাগিছে। ঘৰৰ সকলোকে খুব ভাল  
লাগিছে। সিহঁতলৈ মৰম চেনেহে অস্তৰ নধৰা হৈছে। ওপজা  
ভেঁটিটোও এই নিজম ৰাতি মুখৰ হৈ পৰিছে। তাই সাত পাকত  
বান্ধ খাইছে।

হঠাতে তাইৰ ভবিষ্যৰ গুলিলৈকে কঁপনি উঠিল। তোলন  
কছাৰীৰ ঘৰৰপৰা কুকুৰৰ ডাক শুনিলে। প্ৰথম কুকুৰৰ ডাক—  
'লক্ষা কু-উ-উ কু-উ-উ, কুউ কুউ লক্ষী কু-উ-উ কু-উ-উ।' সময় হ'লেই।  
তাই এই মুহূৰ্ততে মন ধিৰ কৰিবৰ হ'ল। কপুক বুঢ়ীৰ কথাষাৰ  
তাইৰ কাণত বাজিল,—“মন কটকটীয়াকৈ বান্ধিব লাগে। এইবোৰ  
লেছকা মনৰ কাম নহয়।” ভাবিলে, ধনজয়েওতো তেনেকুৱা এটা  
ইংগিত চিঠিখনত দিছে : “মই জানো, ওপজা ঘৰখন এবিৰলৈ, বুঢ়ী  
মাৰাক বা আনক এবিৰলৈ তোমাৰ কাৰণে টান হ'ব। কিন্তু মই  
জানো পৰ ?.....”

চিঠিখনৰ এই কেইটা কথাই নিমিষতে তাইক মনোবল দিলে।  
বাঁওফালৰ কাষলতিৰ তলত টোপোলাটো ল'লে। এটা হাতেৰে  
শুই থকা মাকৰ ভৰি ছুই সেৱা কৰিলে। ওঁঠ দুখন লবাই শব্দ  
নকৰাকৈ ক'লে—বৌ, তই মোক ক্ষমা কৰ। মাথোঁ এবছৰলৈহে  
দুখ সহিব লাগিব। পাছত যেতিয় কৌণ্ডত কেঁচুৱা লৈ ঘৰ সোমাম,  
তেতিয়া জী-জোঁৱাইক দেখি জানো তই মনত হৰিষ নেপাবি।



হাতত-সাবে ভৰিত-সাবে তাই কোঠাটোবপৰা ওলাল। ছৰাবৰ পাত হুচলা লাহেকৈ জপাই থ'লে। গছৰ পাত এটা লবোৱাৰ সমানো শব্দ নহ'ল টোপোলাটো মাটিত থৈ ওপজা ঠেঙটিটো আঁঠু কাঢ়ি সেৱী কৰিলে। মাটি অকণমান সঁওতাত লিগিলে। আকৌ মুখৰ ভিতৰতে ক'লে,—হে ঘৰৰ লখিমী, মোক তুৰি আলীৰ্বাদ দিয়া। অপবাধ ক্ষমা কৰা।

তুলসী জোপাবপৰা পাত এটা ছিঙি শুঙি চালে আৰু চুটা পাত পিন্ধি থকা ব্ৰাউজৰ ভিতৰলৈ স্তমুৱাই দিলে। এবাৰ ওপৰলৈ চালে। আকাশৰ জোন ওলোৱা অংশত ডাৱৰ নাই। জোনটোৱে যেন তাই নঙঠা কৰি চাইছে।

পাহফালৰ বাৰীৰ সিমূৰেই ঠামুৱা-ঘাট। তাই সেই ফালে এখোজ এখোজকৈ আগ বাঢ়িল। তাইক উত্তৰ আৰু দক্ষিণে চুটা শক্তিয়ে পৰস্পৰ বিপৰীত দিশে টানিছে। তথাপি, লাহে লাহে ঘাটৰফালেহে শৰীৰটো আগুৱাই গৈছে। জোনৰ পোহৰত দেখা পাইছে কাকিনি তামোল জোপাৰ থোকত কেৰ্কেটুৱাই খুটিছে। গাগিনীয়ে পাতল পাখিৰে মাটি-কঁঠালৰ পাতত ক্ষতিমুখৰ শব্দ তুলিছে। তাই গৈ আছে। কাঠখালা চৰাইটোৱে অলপ পৰ টোটেৰে কাঠত শব্দ তোলা নাই। কিজানি তাইকে চাইছে। দলংঘাটবপৰা বৰগীতৰ সুৰ ভাঁহি আহিছে। হয়তো কোনোবা ভক্তিমান নাৱৰীয়াই গাইছে—“বাহুৰি গোৰী গোপাল প্ৰাণ নেহাৰি কোকাবয়্য খাস, নয়নে জুৰে নীৰ, বয়নে পুৰিত বাৰি।.....”

ঘাটটো পাবলৈ আৰু হুই নলমানহে বাকী। মোকাল-বীহ-জোপাইহে ঘাটটো ঢাকি ৰাখিছে। হুজোপা ক'লা জামুৰ মাজৰ ফাঁকেদি তাইৰ গাত জোনৰ পোহৰ পৰিছে। ঘাটৰ ফালে কোনো-পধ্যে তাইৰ ভৰি নচলে। হুগালে চকুলো বৈছে। ঘনাই ঘনাই উশাহ লগাইছে। জোনৰ পোহৰেও তাইৰ গাটো চেলেকি পেলাইছে।

তাই কেইখোজমান আগ বাঢ়ি গ'ল। মোকাল-বীহ থকা

যেচটো পাব হ'ল। সোণাইখন দেখা পালে। নাওখনৰ এটা টিং দেখা পালে। ইছোৱা আজাৰ গছৰ ছাঁই ঢাকি থৈছে। নাৱৰ ওপৰত বগা কাপোৰ পিন্ধা মূৰ্তি এটা চকুত পৰিল। এইটো নিশ্চয় ধনজয়। ইটো মানুহ চকুত নপৰিল যদিও বিবিৰ এমুৰৰ জুই দেখা পালে। সেই বিবি ছপি থকা মানুহটোৱেই ঘোণোনা ঘাটুৱৈ?

হঠাতে তাইৰ এটা নতুন চেতনা হ'ল। হাতৰ আঙঠিটোত চকু পৰিল। তাই আঙঠিটোলৈকে একেবাহে চাই ব'ল। এইটো আঙঠিয়েই মথুৰাৰ মাকে তাইক পিন্ধাইছিল। এইটো আঙঠি পিন্ধায়েই মথুৰাৰ মাকে তাইক নিজৰ ছোৱালী যেন জ্ঞান কৰি কৈছিল,—“আক দুদিনৰ পাছত আমি জানো তোৰ আপোন নহ'ম?” তেওঁৰ বা তাইক কিমান আশা-ভাৰসা কৰি বোৱাৰী কৰিবৰ হাবিলাষ! আঙঠিটোৰ বাখৰ কেইডোখৰ জোনৰ পোহৰত জ্বলিকিছে। যেন তাইৰ অচিন সেই মথুৰা নামৰ ডেকাটোৰেহে আশা-আকাঙ্ক্ষা জ্বলমিলাইছে। কাইলৈ বাক সেই অচিন মানুহটোৰ অপমান নহ'ব নে? ককায়েক ভোগৰামে যে কাইলৈব-পৰা চাৰি-পাঁচখন গাৱঁত মুখ দেখুৱাব নোৱাৰা হ'ব। আক তাই পলাই যোৱা বাবে সেই সন্তাপতে যদি মাক মৰি যায়? কাইলৈ যদি “তোৰ চক্ৰান্ততে এনে হ'বলৈ পালে” বুলি ভোগৰামে ডক-লতাকে ঠে-কিল শোধায়?

সিহঁতে নাৱৰপৰা তাইক দেখে বুলি তাই কঁঠাল এডোপাৰ গা-গছত পিঠি দি থিয় হ'ল। আঙঠিটো খুলি দজিয়াই পেলোৱাৰ কথা ভাবিলে যদিও নোৱাৰিলে। এনে কৰিলে পাপ হ'ব। তাই হিন্দুৰ ঘৰৰ জীয়াৰী। ঈশ্বৰক সাক্ষী ৰাখি তাইক আঙঠি পিন্ধোৱা হৈছে। সেই দিনা তাই ভামোল-পাণেৰে সজোৱা বৰ-খবাইৰ আগত আঠু লৈ সেৱা কৰিছে। সকলো ধৰণৰ সেৱা কৰাই হ'ল ‘ভগৱন্ত-বন্ত’ক সেৱা কৰা। তাই সেই দিনাৰপৰাই ধৰ্মৰ নীতি-নিয়মেৰে আন এঘৰৰ আক আন এজনৰ হৈ গ'ল। তাই সেইজন পুৰুষক কাকি দিব নোৱাৰে। আক, এতিয়ালৈকেতো ধনজয়ে

তাইব দেহাটো ছুৱা কৰিব পৰা নাই। তাই এতিয়াও পৰিজ  
কুমাৰী।

এই নৈতিক চেতনা অলপ পৰৰ পাছতে বেছি প্ৰবল হৈ  
উঠিল আৰু তাই কোনো ফালে নেচাই লবি ছুৱাবৰ ওচৰ পালেহি।  
লাহেকৈ ছুৱাবখন খুলি টোপোলাটো এচকুত লুকুৱাই থলে।  
ছুৱাবৰ ওচৰলৈ আহি জোৰেৰে শশখা মাৰিলে। মাকে হয়তো সাব  
পালে। ছোৱালী বাহিৰলৈ গৈছিল বুলি ভাবি অনাহকতে মাত  
নিদিলে। তাই বিচনাত পৰিল। গোটেই গাটো জৰে ঘমা দিলে।

অলপ পৰৰ পাছত কুকুৰাই দ্বিতীয়বাৰ ডাক দিলে। তাই-  
ভাবিলে, সিহঁত চাগৈ নাৱেৰে এতিয়া মানে পাভচিলা পালেগৈ।  
বাটত চাগৈ ধনঞ্জয়ে ইমান অপমান পোৱাৰ পাছতো ঘোগোন।  
ঘাটুৱৈক তাইৰ বিৰুদ্ধে একো কোৱা নাছিল। এই চিন্তা মনলৈ  
অহাৰ লগে লগে তাইৰ ওঁঠ দুখন বতাহে কঁপোৱা গছ-পাতৰ দৰে  
কঁপিবলৈ ধৰিলে। তাই কেঁচুৱা ছোৱালী এজনীৰ দৰে শব্দ কৰি  
কেঁচুৰিবলৈ ধৰিলে। মাক সাব পাই সুধিলে, “বাসন্তী, তোৰ  
কি হ’ল?” তাই খোকাখুকি মাতেৰে ক’লে, “বোঁ, তোৰ কথা  
ভাবিয়েই বেজাৰ লাগিছে। মই যে তোক এৰি এঘৰলৈ গ’লে  
তই যে গোটেইখন শূইন্ দেখিবি আৰু মোৰো যে মৰাৰ সমান  
দুখ লাগিব।”

মাকে মাখোন প্ৰবোধ দি ক’লে, “আঁকৰী, সেই কাৰণেই  
হ’বলা এনেকৈ কেঁচুৰিব লাগে! মই ভাবিছিলোঁ,—তোৰ কিবা  
অসুখ-বিসুখ হ’ল হ’বলা! জীয়াৰী ছোৱালীয়ে কেৱল মাকৰ মন  
জুৱালেই হ’ল নে? এইটো ‘সামাইন্’ কথাও বুজি নেপালি?...”

॥ চৈধ্য ॥

সেই দিনাৰপৰা বাসন্তীৰ বিয়া সোমাবৰ বাবে মন বাজিবলৈ  
লগ পৰিল। দিনবোৰ নিৰৱে পাব হৈ গ’ল। বিয়াৰ দিন পালেহি।

গল্প-ভিত্তিক গল্প

১১৩

ভেতিয়াহে, বাসন্তীয়ে মথুৰাৰ বিষয়ে আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিলে। তাৰ সকলো ভূ ল'লে। নৰোৱেক আৰু মাকে তাইক আন এবাৰত কেনেকৈ চলিব লাগে,—এই বিষয়ে মাজে মাজে উপদেশ দি থকা হ'ল।

জোৰণৰ দিনা দৰাখৰে দিয়া অলংকাৰ আৰু সাজ-পাৰ পিন্ধি তাই আন এখন সংসাৰৰ সুখৰ চিন্তা কৰিলে। তাইৰ মন মথুৰা-মুখী কৰিবলৈ চালে। ভালেমান দিনৰ আগতে মাকে কোৱা কথা কেইটাকে তাই জীৱনৰ সাৰথি কৰি ল'লে। মাকে তাইক এদিন কৈছিল, “তিবোতা আচলতে ভাল হ'লে যি-কোনো পুৰুষেই তাইক লৈ সুখৰ সংসাৰ কৰিব পাৰিব।...তিবোতাই যি-কোনো অৱস্থাৰ লগত নিজক খাপ খুৱাব জানিলেহে সুখী হ'ব পাৰে।”

সচাচৰ হোমৰ গুৰিলৈ অহাৰ সময়ত কইনাই এসোতা কান্দি লয়। ওচৰত থকা মাইকী মানুহখিনিয়েও চকু ছলছলীয়া কৰে। সেই সময়ত বাসন্তীয়েও কান্দিছিল। তৰুলতা আৰু মাক সূজলাৰ গালেদিও চকুপানী সেবা-পাতি বৈ গৈছিল। কিন্তু দৰাৰ ওচৰত বাসন্তীক বহুৱাই দিয়াৰ লগে লগেই তাই এজনী সুকীয়া ছোৱালী হৈ পৰিল। তাইৰ চাদৰৰ আগটোৰ লগত মথুৰাৰ চাদৰৰ আগ বান্ধি দিয়া হ'ল। তাই মথুৰাৰ লগত অভিন্নতা অনুভৱ কৰিলে। পুত্ৰ-মন্ত্ৰই মনক নতুন জীৱনৰ সন্ধান দিলে। পৱিত্ৰ কুশবনেৰে তাইৰ আঙুলি এটা মথুৰাৰ আঙুলি এটাৰ লগত বান্ধি দিয়া হ'ল। সিহঁত অগ্নি-সাক্ষী কৰি দাম্পত্য জীৱনত বান্ধ খালে। বৰ হোম পোৱা হৈ গ'ল। বাসন্তীৰ জীয়াৰী কালটো নিমাত অতীতে সামৰি ল'লে। তাইৰ শিৰৰ সেন্দূৰ আৰু ওৰণি চিৰকলীয়া হ'ল।

দৰাক ঘৰ গচকাৰৰ সময়ত মাকে জোৱায়েকক কিবা-কিবি উপদেশ দিয়া শুনি বাসন্তী আচৰিতহেই হ'ল। মাকে যে পহিলাতে লগ পোৱা মানুহটোক নিজৰ ল'ৰাক কোৱাৰ দৰেই কথা কৈছে। সিও সূজলাক অকপট ভক্তিতে ভৰি ছুই সেৱা কৰিছে। সূজলায়ো

মুভত ধৰি অন্তৰ-চালি আশীৰ্বাদ দিছে। এদিনৰ ভিতৰতে দুঘৰ  
মানুহ মৰমৰ জবীবে বান্ধ খাইছে।

হোমৰ শুভিত মহাৰ সময়ত বাসন্তীয়ে কাৰতে মথুৰাৰ উপস্থিতি-  
টোহে অনুভৱ কৰিছিল। বুকুলৈকে ওলমি থকা ওৰণিখন  
নথকাহেঁতেনো তাই বাইজৰ আগত মথুৰাক চাব নোৱাৰিলে-  
হেঁতেন। তাইৰ মথুৰাক চাবলৈ খুব হেপাহ হৈছিল। ভাবিছিল।  
মথুৰাবো বাক তাইক চাবলৈ মনটো খু-হুৱাই থকা নাই নে? তাই  
ওৰণিৰ ফাকেদি তাৰ হাত আৰু ভৰিহে দেখা পাইছিল। এবাৰ  
চকা-মকাকৈ মুখখন দেখিছিল যদিও তাৰ চেহেৰা সম্পৰ্কে একো  
অনুমান কৰিব পৰা নাছিল।

কিন্তু এতিয়া ভিতৰত ওৰণিখন চুটি হোৱাৰ কাৰণে তাক ভালকৈ  
এবাৰ চাই ল'বলৈ সূচল ওলাল। মথুৰা মানুহটো আগতে  
শুনাৰ দৰেই সভা-শুৱনি মানুহ। মুখত পৱিত্ৰতা আৰু কৌমাৰ্য্যৰ  
প্ৰতিচ্ছবি আছে। প্ৰথম দৰ্শনতে তাইৰ তাক খুব আপোন  
লাগি গ'ল। ওখ প্ৰায় ছ-ফুটৰ ওচৰ-উচৰি। আটিল দেহটো  
কাৰ্য্যক্ষম হ'ব বুলি সহজে ধৰিব পাৰি। শোৱালকুসীয়া পাটৰ  
পঞ্জাৰী চোলাটোৰ মূৰৰ বুতামটো খোলা আছে কাৰণে বহল  
বুকুন আৰু স্নগঠিত যেন লাগিছে। বুকুৰ ছডাল-এডাল  
নোম পঞ্জাৰী চোলাটোৰ দাঁতিয়েদি বিৰিঙিছে কাৰণে দেখি  
আৰু ভাল লাগিছে। বাসন্তীৰ অকস্মাতে এটা কথা মনলৈ  
আছিল। তাই ভাবি পালে যে মথুৰা কোমল মনৰ মৰমিয়াল  
মানুহ হ'ব। তাই ক'বাত শুনিছিল যে বুকুত নোম থকা পুৰুষ  
এনেকুৱা হয়। বুকুন কিজানি খাল হ'ব। এইটো ভাল লক্ষণ।  
'কপাল ওখ বুকু খাল, সেই পুৰুষৰ লক্ষণ ভাল।'

দবাৰ লগত যোৱাৰ আগত বাসন্তীয়ে মান দি ককায়েকক  
সেৱা কৰাৰ সময়ত চকুৰ পানী মাটিত টোপা-টোপে পৰিল। 'এই  
চকু পানী দুখৰ নহয়। ককায়েকৰ প্ৰতি অশেষ কৃতজ্ঞতাৰহে।  
ঘৰ এবিধৰ সময়ত তাইৰ মনটো উদাৰ হৈ পৰিল। তাই বহুত  
গছ:-চিলনীৰ পাখি

পলম্বকৈ ভাবি পালে যে মাটিৰ মামুহ সদায় ভাল-বেয়াৰ সমষ্টি ।  
ভাল-বেয়াৰে পৃথিৱীখনো । তথাপি পৃথিৱী কপহ, হোহময় আৰু  
চিৰ-নতুন ।

বহুতক কন্দুৱাই আৰু নিজে কান্দি-কাতি তাই পাল্‌কীত দৰাৰ  
বাওকাষে বহিল । বাসন্তী নতুনৰ সন্ধান বিচাৰি দৰঙিয়াল গাঁৱৰ  
ফালে আগ বাঢ়ি গৈ থাকিল । ভেজী ঘোঁৰাই টনা পাল্‌কীৰ পৰা  
তাই নিজৰ গাওঁখনলৈ চালে । গাওঁখন তাইৰ চকুৰ আঁতৰ হ'ল  
যদিও তকলতা, মাক, ককায়েক আৰু ভতিজা কেইটালৈ চেৰেং-  
চেৰেংকৈ মনত পৰিল । মাক আৰু তকলতাই চাগৈ এতিয়া সজল-  
চকুৰে তাইৰ কথাই ভাবি আছে ? ভতিজাক কেইটাই কিজানি  
ফেঁকুৰি আছে । “ককায়েকে চাগৈ আন কাৰোবাক কৈছে—  
আজিৰপৰাহে ঘৰখন জ'ই পৰিব । তাই বৰ ঘৰ-জিনা ছোৱালী  
আছিল ।.....

পাল্‌কীৰ পাছ-ফালে আহি থকা বৰযাত্ৰীৰ আনন্দ-বোল তাইৰ  
কাণত পৰিছে যদিও বাউচি জুৰি বায়ু মতলীয়া কৰা কান্দিৰ  
মাতটোৱে তাইৰ ঘৰ এৰাৰ দুখ তীব্ৰতৰ কৰিছে ।

হঠাতে তাই ফেঁকুৰি পেলালে । মথুৰাৰ কাণত পৰিল । সি  
তাইৰ পিঠিত হাত দিলে । তাই শিহৰণ অনুভৱ কৰিলে ।  
আগেয়ে নেদেখা পুৰুষজনে যে হাত দিছে, সেয়া তাৰ বৈধ  
অধিকাৰ । সি ক'লে, “নেকান্দিবা । মোৰ বেয়া লাগে নহয় ?”  
তাৰ মাতটো মিঠা । তাইৰ অনুভৱন শ'ত পৰিল । এৰা, এইজন  
পুৰুষে মৰম দিব পাৰিব । ভাল মামুহ । এনেকৈ সি প্ৰবোধ  
দিব নেজানাহেঁতেন বা নিদিয়াহেঁতেন তাইৰ হিয়াখন শূইন  
পৰি থাকিলহেঁতেন । পুৰুষৰ এৰাৰ প্ৰবোধ বচনই হেজাৰ দুখ  
পাতলাৱ পাৰে । ভাওনা এখনৰ কথা তাইৰ মনত পৰিল :  
ৰাজকুমাৰী ‘ককুণী’কো স্বয়ং ডগৰন্ত কৃষ্ণই প্ৰবোধ দিছিল । পীত-  
বস্ত্ৰেৰে ‘আধি-মুখ’ মচি ক'বলগীয়া হৈছিল—“কি কৰব সিংহক  
শুকবসৱ আয়া । হামাকু শপত তাপ ভেজহ জায়া ॥”.....

ম'ৰাপুৰৰ হুমায়েল পূবে থকা দৰঙিয়াল গাৱঁলৈ বাসন্তী পূৰ্বতে দুদিনমান আহিছিল। এইখন গাৱঁ ম'ৰাপুৰৰ নিচিনাই। মাথোন সোণাইখন ইয়াতে ঘোৰ খাইছে। মথুৰাৰ ঘৰৰ আগ ফালেই সোণাই। কাৰণ ঘৰটো উত্তৰ-মুখী।

বাহী-বিয়াৰ দিনাই বাসন্তীৰ শাহুৱেক, শহুৱেক আৰু ননদহঁতক বেছ আপোন যেন লাগিল। ননদ দুজনী,—পাকল আৰু পুতুলী—বেছ বাংটালী ছোৱালী। খোবা-খুবনীত তিনিটা খাহীৰে ৰাইজক ভোজ-ভাত খুৱা হ'ল। দৰা-কইনাক কেন্দ্ৰ কৰি ভালেমান ডেকা-গাভৰুৱে ৰং-বহইচ কৰিলে। ৰাতি ভালেখিনি আগুৱাই গ'ল। বাসন্তীৰ খুব ভাল লাগিল। গঞাই তাইক পছন্দ কৰিছে, কোনোবাই কৈছে, “ছোৱালীৰ ‘লইখুণ’ ভাল। দেখিবলৈও গোসানী যেন। ভগীৰথ দেদাই, আপোনাৰ ল'ৰাৰ তেনেই হুবেগেতীয়া কপাল।” কোনোবা তিবোতাই শাহুৱেকক কৈছে, “ল'ৰাই-ছোৱালীয়ে বেছ ঘোৰ হৈছে। ভগিতা বাই, তোৰ বোৱাৰীয়েৰে একঠা খুৱাব। দীঘল মুখৰ পছ-ডিঙীয়া ছোৱালী যিঘৰত সোমায়, সেই ঘৰ মানুহৰ দুদিনতে চাৰিওফালে জয়-জয়-ময়-ময় হয়।” আলেঙে আলেঙে এইবোৰ অভিমত শুনি বাসন্তী ‘গৰবত’ ফুলি উঠে। তাইৰ আত্ম-বিশ্বাস জাগে। এজন পুৰুষক ৰূপ আৰু মৰমেৰে বশ কৰিবলৈ সহজ হ'ব বুলি ভাবে।

আজিৰ ৰাতিটোৱেই জীৱনৰ আটাইবোৰ ৰাতিতকৈ বেছি বিশেষত্বপূৰ্ণ। এনে এটা ৰাতিয়েই সকলোৰে চিৰদিনলৈ মনত থাকে। বহুতে এনে এটা ৰাতিলৈকে আশা আৰু কল্পনাৰে অপেক্ষা কৰে। এনেবোৰ ৰাতিতেই ডেকা-গাভৰুৰ আশা-আকাঙ্ক্ষা, আৰু মৰম-বাসনাই সামাজিক স্বীকৃতি লাভ কৰি দেখনি নাচে।

তিনিখন খিড়িকীৰে 'আহল-বহল কোঠাটোত বিচনাখন ইমান খুনীয়াকৈ কোনে সজাই থ'লেহি, বাসন্তীয়ে ক'ব নোৱাৰিলে। কোঠাটোৰ অগন্ধ-চন্দনৰ গন্ধে তাইৰ মনত সংকোচ, ভয় আৰু অস্থানীয় জোৱাৰ তুলিছে। পুতুলী, পাকল আৰু ওচৰৰে বোৱাৰী গঙা-চিলনীৰ পাখি

এজনীয়ে এইটো কোঠালৈ তাইক খেলি-হেঁচি স্মুৱাই দিওঁতে  
তাইব যে মৰাৰ সমান লাজ লাগিছিল। মথুৰাও এই দৰে অপ্ৰস্তুত  
হৈ ইয়াত সোমালে তাইৰ বাক কেনে লাগিব? লুকাই-চুৰকৈও  
তাৰ মুখলৈ চাব নোৱাৰিব। তৰুলতালৈ তাইৰ মনত পৰিল।  
তাইৰ জীৱনলৈ,—বহুতৰ জীৱনলৈও—এনে এটা দিন আহিছিল।  
এনে এটা দিনেই আৰু এনে এটা দিনৰ জল্পনা-কল্পনাই চাগৈ  
গাভৰুৰ চকুত ডেকাক দেৱতা কৰে।

খিড়িকীয়েদি তাই ভুমুকিয়াই চালে। বাহিৰত জোনাক।  
জোনৰ পোহৰে কচু-ঢেঁকীয়াৰ থোৰ কেইডালকো বজনীগন্ধাৰ  
ৰূপ দিছে। তিনি-চাৰি নল নিলগেদি বৈ যোৱা সোণাইখন যেন  
সোণাই নহয়, “শৰতৰ চন্দ্ৰাৱলী” বাতিৰ যমুনাহে।—বিকশিত  
বৃন্দাবনত প্ৰাণৰ যমুনা। এৰা, তাই কুমাৰী দেহাটো হেৰুওৱাৰ  
আগ মুহূৰ্ত্তত এনেকৈ ভবাই ভাল। এনেকৈ নিজক খাপ খুৱাই  
লোৱাই বুদ্ধিমতীৰ কাম। ধনঞ্জয়ৰ কথা তাইৰ মনলৈ আহিছে  
যদিও সেই স্মৃতি ধূসৰ, অস্পষ্ট, স্থিতিহীন। সি সময়ৰ সোঁতত  
বিহু-মেটেকাৰ দৰে উটি-ভাঁহি অচিন সীমান্তত মিলি যাওক।

ইঠাতে তাইৰ চিন্তাৰ সোঁতত যতি পৰিল। চুচুক-চামাক্ কৰি  
মথুৰা কোঠাটোত সোমালহি। ছুৱাৰখন জুপালে। লেমৰ ফিতাডাল  
বঢ়ালে। অলপ সময় এনেয়ে থিয় দি থাকিল। এবাৰ বাসন্তীৰ  
ফালে চালে আৰু পাটৰ পঞ্জাৰীটোৰ জেপৰপৰা কাগজ ছখন  
আৰু ফাউণ্টেন পেনটো উলিয়াই টুলখনৰ ওপৰত থ’লে। এবাৰ  
চুলিখিনিত হাত ফুৰালে। আকৌ খিড়িকীৰ পৰ্দাৰ ওপৰ ভাগেদি  
কোঠাত সোমোৱা জোনৰ পোহৰ লক্ষ্য কৰিলে।

বাসন্তীয়ে তৰুলতাই কোৱামতে তামোলৰ বটাটো মথুৰাৰ ভৰিৰ  
ওচৰত থৈ সেৱা কৰিলে। সি মুখেৰে একো নেমাতি তাইৰ চুলিত হাত  
বুলীলে আৰু বিচনাত বহিল। সি ক’লে “আহা, বহা।” তাই ভয়  
সংকোচ কান্দি কৰি থৈ তাৰ ওচৰত বহিল। তাইৰ আঙুলি কেইটা  
জিৰিকি-বিদাৰি সি স্মৰিলে, “তোমাৰ ঘৰলৈ মনত পৰিছে নহয়?”



“নাই পৰা ।”

“মোঁলৈ ভোমাব ভয় লাগিছে ?”

“ওহো”

কিন্তু বাসন্তীৰ সৰ্ব-শৰীৰ খব-খবকৈ কঁপিছে । মাতটো ডিঙিতে লাগি বৈছে । তথাপি তাৰ মুখলৈ ভেলেঙীজনী হৈ চাই আছে । তাইক যেন সি ইলুজালহে কৰিছে । সিও ওৰণি গুচাই তাইৰ মুখলৈ মন্ত-মুন্ত হৈ চাই আছে । সেই চাৰনিত লালসাতকৈ মৰমৰ প্ৰাচুৰ্য্য বেছি ।

“ভোমাক ঘৰতো এইটো নামেৰেই মাতে ?” মথুৰা বৃদ্ধিক ।  
সি এটা প্ৰশ্ন বিচাৰি পায়েই ।

“হয় । মোক ঘৰত মতা স্কুকায়া নাম নাই ।”

“এইটো নাম কোনে দিছিল ?”

“পেহীয়ে ।”

“মোৰ হ’লে ছটা নাম ।”

“কি কি ?”

“গাৱত মথুৰা । বাহিৰত মনধন মণ্ডল । চৰকাৰৰ ঘৰতো নামটো আছে মনধন বুলিহে । মোৰ হ’লে এইটো নামহে ভাল লাগে । মথুৰা এখন ঠাইৰ নামহে ? নাম দিওঁতাই আকৌ সেই নাম মানুহত খটালে ।” সি নিজৰ বসিকতাত নিজে ভোল গৈ হোঁ হোঁ কৰি হাঁহিলে ।

“মই যদি ‘ধন’ বুলি মাতে ?”

“বেয়া নেলাগিব । অ’ নহয়,—বৰ ভাল লাগিব ।”

সি তাইৰ মুখখনত মৰমেৰে হাত বুলাই দিলে । তাই সংকোচ কৰি মুখখন আঁতৰাই নিনিলে । তাই যেন তাৰ চকুত ভাস্কৰ্য্যৰ কাকৰাৰ্য্য ।

“তুমি বৰ ধুনীয়া ;—অ’ নহয়,—বৰ বেছি ধুনীয়া ।”

“সঁচা ?”

“আমাব বিয়াখন যেনেকুৱা সঁচা ঘটনা, ঠিক তেনেকুৱাই সঁচা ।

অ' ভুল কৰিছোঁ। ধুনীয়া হোৱাটো ঘটনাৰ ভিতৰত নপৰেই। এৰা, মই যি কৈছোঁ,—মানে তুমি স্তৱনি,—এয়া জোন-বেলিৰ দৰে সঁচা।”

“একেবাৰে উকীলৰ পানী-নসৰকা কথা।”

“তাৰ জহতে একঠা মোকোলাই খাইছোঁ। মওলে জানো কমবোৰ জেঙা মাৰি ফুৰিব লাগে? মুখখন গধুৰ হ'লেই আমাৰ ফালে টেকেলি-কাতি।”

“কথাবোৰ যে।”

“বাক, মই মানুহটো হোলোংগোজ দফলাটোৰ দৰে?”

“বাবু চেহেৰাৰ। সভা-স্তৱনি।”

“এস, নহয়। মই চাল-কোমোৰাটোৰ দৰে আগে-গুৰিয়ে সমান।”

“কোনে কৈছে?”

“মই নিজে।”

“ক'লেই হ'ল নে?”

“এনেকৈ নক'লে দেখোন তোমাক হাঁহি উঠা কথা ক'বলৈ আক একো বিচাৰি পোৱা নাই।”

“সেইবুলি নিজক বেয়াকৈ ক'ব লাগে নে?”

“ক্ষুৰ্তি পাও।”

সিহঁতৰ নিঃশব্দ হাঁহিৰ বগৰ লাহে লাহে নাইকিয়া হ'ল। মথুৰাৰ হাত দুখন তাইৰ মুখৰপৰা ক্ৰমাত নামি আহিবলৈ ধৰিলে। বাতিৰ নিবিড়তাই বাসন্তীক মথুৰাৰ বুকুলৈ টানিলে। তাইৰ পোনতে খুব আচৰিত লাগিল। শৰীবেদি তেজৰ সোঁত উচ্ছল বেগেৰে বলে যদিও আত্মসমৰ্পণ কৰাটো বৰ নোপোৱা-নোপোজা কথা যেন লাগিল। যেন কিবা এটা ডাঙৰ ব্যতিক্ৰম। কিন্তু তাৰ যে অধিকাৰ আছে। তাইৰো।

তাই মুখখন ঢাকি পেলালে। আঙুলিৰ ফাকেদি লক্ষ্য কৰিলে, তক্তা এচলাৰ ওপৰত ছগিলাচ গাখীৰ। শাহু-আয়েকৰ নিৰ্দেশ মতে পাৰলে ধৈ গৈছিল। তেনেহ'লে এই বাতি প্ৰত্যেকে এগিলাচ

গাখীৰ খাব লাগিব? বাতিৰ নতুন ধৰণৰ ভাগৰ আৰু মথুৰ  
অৱসাদ নাইকিয়া কৰিবলৈকে এনেকৈ সকলোৱে গাখীৰ খায়?  
তেনেহ'লে গোপন হিয়াৰ লালসাই আৰু লাজ লাজ লগা বাতিৰ  
আকাঙ্ক্ষাই এটা নৈতিক সম্মতি পায়। ইয়ো যে 'জোন-বেলিৰ  
দৰে সঁচা।'

চুটি চুটি উশাহেৰে তাই ক'লে, "ধন, লেমটো....."

মুখত মুখ লগাই সি সুধিলে, "লেমটো কি?"

তাই লাজ কাতি কৰি থৈ ক'লে, "লাজ লাগে। লেমটো  
যদি..."

সি লেমটো বুমাই দিলে। মাথোন খিড়িকীয়েদি অহা জোনৰ  
কাহিলি কাহিলি পোহৰেহে কোঠাটোৰ আন্ধাৰবোৰ পাতল  
কৰিলে। সেই আন্ধাৰে প্ৰথম পৰিচিতিৰ সকলো লাজ-সংকোচ  
নাইকিয়া কৰিলে। নতুন অমুভূতিৰ সোৱাদ ল'ব বিচৰা ছুটি  
প্ৰাণীৰ খন্তেক আগৰ আচৰণ-শুদ্ধ মন ছুটি বাসনাৰ প্ৰচণ্ডতাই  
বাস্পীভূত কৰিলে। এটি দেহ এটি দেহৰ ওচৰলৈ সবীম্পন্ন গতিৰে  
আগবাঢ়ি গ'ল। তৃপ্তি-সন্ধানী ছুটি দেহৰ একক কপাতৰে বাতিৰ  
নিৰৱতা আৰু অন্ধকাৰ বেছি গোপন আৰু বেছি মোহনীয় কৰি  
তুলিলে। জোনাক বাঙলী হ'ল। ছুটি দেহ এটি হোৱা পুৰুষ-  
প্ৰকৃতিৰ সৃষ্টিৰ ইন্দ্ৰজাল-তৰঙ্গৰ এটি ছন্দ, এটি বাগ—দেহ দেহত  
বিলীন হোৱাৰ, সনাতন উদগ্ৰ কামনাৰ।.....

॥ পোন্ধৰ ॥

বাসন্তীয়ে ঘৰখন আনন্দমুখৰ কৰি তুলিলে। পুতুলী আৰু  
পাকলে নৰোৱেকৰ লগকে এবিধ নোখোজে। বোৱাৰীৰপৰা আদৰ-  
যতন পাই ভণিতা আৰু ভগীৰথ প্ৰশংসাত পৰমুখ। বিয়াৰ অগতে  
মথুৰাই বাতি ভালেমান পৰলৈকে গাৱঁত তাত খেলাই ফুৰিছিল।  
আজিকালি সি সন্ধিয়াতে ঘৰ সোমায়। আঠ-মঙলা খোৱাৰ  
গঙা-টিলনীৰ পাখি

পাছত এদিন ননদহঁতৰ লগত বাসন্তীক মধুৰাই চহৰত চিনেমা দেখুৱাই আনিলে। সিহঁত দুটাই বিয়াৰ প্ৰথম মাহ খুব ঘূৰিলে। বেবেজিয়াৰ মাহীয়েকৰ ঘৰত ন-ছোৱালীৰ ঘৰ গচকালে। তাৰ পাছত মাণ্ডবাগাওঁ, কপহী, ভালুকমাৰী কপাহেৰা আৰু বহালৈ গ'ল। বহালৈ এটা 'চাৰ্কাচ-পাৰ্টি' আহিছিল। বাসন্তীৰ কপাল ভাল। তাইক চাৰ্কাচো দেখুৱালে। মথুৰাৰ খুব গৰ্ব। তাৰ মাহুহজনীৰ কপৰ প্ৰশংসা ভালেমানৰ মুখে শুনিছে। সিহঁতৰ লগৰ হাচান মণ্ডলৰ মাকেও কৈছিল, “দেখি মন জুৰ পৰিল দে, মনধন। তহঁত দুটাক দেখিলে এনে লাগে, এহালি চাকৈ-চকোৱাইহে যেন সোণাইৰ চাপৰিত চৰিছে।”

বিয়াৰ পাছত বাসন্তীৰ মাক আহিছিল। ঘৰখন দেখি বুঢ়ীৰ মনত সন্তোষ লাগি গ'ল। লগতে তৰুলতাও আহিছিল। তাই বাসন্তীক ইংগিত থকা কথা কৈ জোকালে। ভোগৰাম চহৰলৈ যাৱৰ হ'লে, এবাৰ সোমাই যায়েই। বাসন্তীৰ মনত সুখ। চাৰিওফালে উঠৈনদী সুখ। কিন্তু এটা কথাতহে তাইৰ মনটো মৰি যায়। এদিন নবৌৱেকৰ মুখে শুনিছে যে ভোগৰামে আগৰ অবৈধ সম্পৰ্কটো ছেদ কৰিব পৰা নাই। কথাটো আজিকালি সাজলায়ো জানে। সেই দুখতে বুঢ়ীৰ অনুখটো বাঢ়িছে। কাঁহ-লগা কাহটোৱে বাতি শুবলৈকে নিদিয়। ভোগৰামে চহৰৰপৰা ডাক্তৰী দৰব আনি দিয়ে। বুঢ়ীয়ে তালৈ ক্ৰোধ থকাৰ কাৰণেই দৰব নোছোৱেই। কয়, “মোৰ কাৰণে তহঁতে কিয় ইমান চিন্তা কৰিছ ? মৰিবৰ দিন আহিলে দৰবে কি কাম কৰিব ? ভোগৰামে অনা দৰব নেখাওঁ। ঘৰত পাপ সোমাইছে তৰু ! ইমানতে প্ৰভুৱে মোক পাৰ কৰাই ভাল।”

ঈশ্বৰত বিশ্বাস থকা বুঢ়ী-বুঢ়ীয়ে যদি মৰেঁ। বুলি ভাবে আৰু মৰিবলৈ ইচ্ছা কৰে, সেই মতে মৰেই। এনে দৃষ্টান্ত কেইবাটাও বাসন্তীয়ে পাইছে। তাই ভাবে, দৰঙিয়ালত থাকোঁতেই তাই পানী এচলু নিদিয়াকৈয়ে যদি মাক মৰে, সেই সন্তাপে তাইক বহুত

দিনলৈ শান্তি নিদিব। এদিন কান্দি কান্দি কথাটো মথুৰাক কোৱাও সি কেৱল ক'লে, “এইবোৰ ভাবি মনটো গেলাইছা কিয় ? কপাল থাকিলে নিজৰ মনৰ মতেই কাম হ'ব। মাৰালৈ ভক্তি আছে যেতিয়া মাৰাক আচল সময়ত পাবাই।” তাই সান্দনা পালে।

পিছে বিয়া হোৱাৰ তিনি মাহ পাৰ হৈছেহে এথোন, এনেতে বাসন্তীৰ জীৱনলৈ বা-মৰলী আহিল। এই প্ৰচণ্ড বা-মৰলীয়ে তাইৰ সকলো সুখ আৰু সপোন ধূলিসাৎ কৰিলে।

কথাত কয় বোলে, কথা বুলিলে বতাহ। মথুৰাই এদিন গাৱঁৰ গেলামালৰ দোকান এখনৰ সমুখত ভালেমান মানুহে খুব আগ্ৰহেৰে কিবা এটা আলোচনা কৰা শুনিলে। সিও জুমৰ মাজত থিয় হ'ল। তাৰ উপস্থিতিটোও মানুহে মন নকৰিলে। আলোচনা চলিল। কথাটো হ'ল, আগ দিনা ৰাতি ঢলপুৰীয়াৰ মানুহে ভোগৰামক বান্ধি থৈছিল। পুলিচৰ ভয়তহে দিনত তাক খুলি দিলে। অৱশেষত হেনো সি বাঘজালত পৰিল। ঢলপুৰীয়াৰ এটাই এৰা বিজ্ঞাত অথচ দীপ-লিপ তিবোতাজনীৰ লগত তাক ওচৰৰ মানুহে হাতে হাতে ধৰা পেলালে।

ধনী মানুহ এটাৰ চৰিত্ৰ-দোষৰ সন্ত্ৰেদ পাই মানুহৰ মুখৰ খজুৱতি মাৰিবলৈ চেলু ওলাল। মেলেকী তিবোতাই কথাৰ লাচতে কেইখনমান বেছিকৈ তোমাল খাই সেলেঙি বোৱাবলৈ সুবিধা পালে। মথুৰা যিটো জুমত থিয় দি আছিল, সেইটো জুমৰে মানুহ এটাই কোৱা সি শুনিবলৈ পালে, “এৰা, ধন নামে চাণ্ডাল। সি ছটা পইচা ঘটিয়েই মাটিত ভৰি থ'ব নোখোজা হ'ল। মগজত পাপ সোমালে আৰু কি বন্ধা ? ন-ধনীৰ ঘৰৰ ছোৱালীৱুনো কি সজ্ঞাত ? তাৰ ভনীয়েকজনী,—সেই আমাৰ মথুৰাই অনাজনী— হ'বলা শুদা-বিধব ? পান্ধচিলাৰ সেই দৰব-জাতি দি ফুৰাটোৰ গঙা-চিলনীৰ পাখি

লগত বোলে ভালকৈ লটি-খটিখন হৈ গৈছিল। তাই হেনো বাতি পলাই যাবলৈকে ওলাইছিল।” এই কথা শুনি এটাই সুধিছিল, “তই, দধি কাই, উৰহী গছৰ ওৰটো ক’ত পালি?” মানুহটোৱে কৈছিল, “সোণাইৰ পাৰৰ নাৱৰীয়া কেইটা আৰু পোহাৰী কেইজনী জীয়াই থাকোঁতে, কথা জানিবলৈ গড়গাৱঁৰ চোৰাংচোৱা লাগিছে নে ?...”

আৰু কথা শুনিবলৈ মথুৰাৰ ধৈৰ্য্য নহ’ল। কোনেও দেখা নোপোৱাকৈ সি জুমৰ কাষৰপৰা আঁতৰি আহিল। ঘৰলৈ আহিয়েই সি আচৰিত আচৰণ দেখুৱালেহি। সি বাসন্তীক কঠিন স্মৰেৰে ক’লে, “শুনিছা নে ককায়েকৰ কীৰ্তি?”

“কি হ’ল ?”

“বৰ মানুহৰ পুতেক ঢলপুৰীয়াত হাতে হাতে ধৰা পৰিল। ইমানেই কৰিব নেলাগিছিল। তিৰোতাজনীৰ মেখেলাখন তাৰ মূৰত পিন্ধাব লাগিছিল।”

“ভালকৈ নকয় কিয়?”

“লম্পট ককায়েক ঢলপুৰীয়াত বান্ধি থৈছিল।”

বাসন্তীয়ে সকলো বুজি পালে। এতিয়া চাইগৈ তাইৰ মৰমৰ নবোৱেকজনীৰ কি অৱস্থা হৈছে। কিন্তু তাতকৈ তাইৰ দুখ লাগিছে মথুৰাৰ ব্যৱহাৰত। সি কেতিয়াও এনেকৈ কথা নকয়। আজি সি ভালেমান যুক্তি দি তাইক প্ৰবোধহে দিব লাগিছিল। ককায়েকৰ অপযশনো কোন ভনীয়েকে সহিব পাৰে? মথুৰা হঠাতে ইমান নিদয় হৈ পৰিল।

সেই দিনাৰপৰা মথুৰা শূকীয়া মানুহ হৈ পৰিল। ধনঞ্জয়ক সি চিনি পায়। সেয়েহে তাৰ গাৰ পোৰণি উঠিল। দৰঙিয়ালৰ কলীয়া কেবাগীৰ ঘৰৰ লগত সিহঁতৰ মনোমালিঙ্গ আছে। সেয়েহে দুদিনৰ পাছতে কলীয়াৰ পুতেক ঘনকাস্তুই চম্পকৰ ঘৰৰ বৰ-সবাহত বেয়া ইংগিত দি কথা কৈ মথুৰাক থকা-সৰকা কৰিলে। ওচৰৰ মানুহ কেইটাই ঘনকাস্তুৰ ফালেহে জোৰ দিলে।

লাহে লাহে কথাটো মথুৰাৰ মনত ভালকৈ ধোপনি পিটি বহিল। সি বাসন্তীক তাৰ একো ইংগিত নিদিলে যদিও তাৰ কথা আৰু কামত বাসন্তীয়ে অজ্ঞান বিপদৰ আশংকা গণিলে। আজিকালি সি বিয়াৰ আগৰ দিনবোৰত অহাৰ দৰে ৰাতি পলমকৈ ঘৰ সোমায়হি আৰু বাসন্তীৰ ফালে পিঠি দি শোৱে। ঘৰত থকা সময়কণ অনবৰত কিবা-কিবি-ভাবি-গুণি থাকে। ভিতৰত পুতুলী আৰু পাকলহঁতে হাই কৰিলে সি জমদগ্নিৰ ৰূপ লয়। মণ্ডল কামতো তাৰ হেলা। কাপোৰ-কানি পিন্ধাৰো যতন নোলোৱা হ'ল। পেঞ্চন পোৱা টেকেলাৰ দৰে জলৌ-জপৌকৈ থকা হ'ল। বাসন্তীৰ অনুৰোধ আৰু আন্তৰিক ইচ্ছা সি গণ্য নকৰা হ'ল। জোনাকৰ দৰে কোমল মনটো অতি কম দিনৰ ভিতৰতে জেঠ-মহীয়া ব'দৰ দৰে উগ্ৰ হ'ল। কথাই কথাই খং উঠা হ'ল। বাসন্তীয়ে যদি কয় “একেটা কামিজকে কিমান দিন পিন্ধি থাকে? তেনেই ওলোম-জোলোম হৈ পৰিছে। এইটো পিন্ধকচোন”—তেতিয়া সি তাই পিন্ধিবলৈ দিয়া কামিজটো দলি মাৰি দি কয়, “নেলাগে লেৰেলা সাদৰ দেখুৱাব! মই যিহকে নিপিন্ধো লাগে।”

“আজিকালি ভাতৰ পাতত বহি আপুনি উঠি আহে। এগৰাহ ভাত বেছিকৈ খাবচোন। তেহে গাত শক্তি হ'ব।” বাসন্তীয়ে এদিন ক'লে।

“নেলাগে ডাক্তৰণীৰ বক্তৃতা দিব! তুমিয়েই সুখেৰে খাই-বৈ বাৰাঙ্গনা হোৱা।” মথুৰাই সমিধান দিলে।

“তুপৰীয়াইনো ইমান ৰ'দত ক'লৈ ওলাই যায়? আপোনাক যে দিনটো মই নেপাওঁৱেই।” বাসন্তীয়ে আন এদিন কৈ চালে।

“তুমিনো মোৰ ওপৰত কিহৰ ‘এক্টিয়াৰ’ খটুৱাবলৈ আহিছাছে? এতিয়া তোমাৰ অনুমতি লৈহে ওলাব লাগে নে কি? বুইছা, এই ফালৰ পুৰুষ তিবোতা-সেকৰা নহয়।” সি সমিধান দিলে।

মথুৰাৰ কথাবোৰ ইমান কৰ্কশ যে কথাৰ সুৰটোৱে কোৱা কথাখিনি বেছি ভয়ানক কৰি তোলে। বাসন্তীয়ে চান কথা শুনি গঙা-চিলনীৰ পাখি

আৰু হেজাৰ চেঠা কৰিও মথুৰাক আগৰ দৰে কৰিব নোৱাৰিলে। কেবা বাতিও উচুপি উচুপি কান্দিছে। মথুৰাই তথাপি তাইক কি হৈছে বুলি সুস্থিৰে। এদিন তাই বাউচি জুৰি কান্দিছিল। কাষৰ কোঠাৰপৰা পুতুলী আৰু পাকলে শুনিছিল যদিও মাত দিয়া নাছিল। ভগীৰথ আৰু ভণিতায়ে শুনি মুগ্ধতা ভাও জুৰিছিল। কাৰণ মতা-তিবোতাৰ দন্দৰ আদি-অস্ত, হেতু-অহেতু নাই। আঁসে বুজা টান। তেনে দন্দত মাত লগোৱাও বিপদ। এইটো জনা কথা যে মতা-তিবোতাই দন্দ লাগি আকৌ নিমিষতে পিঠাটো যেন হৈ পৰে। পিছে বাসন্তীৰ এই হিয়া-ভগা কান্দোনে মথুৰাৰ মন গলাব পৰা নাছিল! সি দমদমাই উঠিছিল। কৈছিল, “যথিনীৰ দৰে কান্দি থাকিবলৈ কিহে পাইছে? শুবলৈও নিদিবা নে কি?” তাই ফেফুৰি ফেফুৰি অস্তৰৰ সকলো বেদনা ঢালি কৈছিল, “মই বাক কি জগৰ লগালোঁ? কণক, মোৰে শপত, কণক। নক’লে মই কেনেকৈ জানিম? মই যদি বেয়া, কৈ পেলাওক। আপুনি ভবাৰ মতে হ’বলৈ চেঠা কৰোঁ। মোক এইকণ সুবিধা দিয়ক। মোক দুখ দি বাক আপুনি কি ভাল পায়?” মথুৰাই একো মতা নাছিল। সি জুমুনিয়াহ কাঢ়িছিল। বাহিৰলৈ উঠ গৈ বিৰি ছপি আছিল আৰু এঘণ্টাৰ মূৰত কোঠাত সোমাই নিজক নিজে কোৱাৰ দৰে কৈছিল, “মোৰ মনত থকাখিনি ক’ব লাগিলে আৰু মোৰ লগত তোমাৰ থকা নহ’ব। তিবোতাই পুৰুষক মুকথ বুলিয়েই ভাবে। অতি চালাকীৰ গলত জৰী যে আছে নেজানেই।”

এই কথা শুনাৰ লগে লগে বাসন্তীৰ মূৰটো ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। কাণ দুখন হো-হোৱাবলৈ ধৰিলে। তাই অৱশ হৈ পৰিল। গাটো জ্বৰে ঘমা দিলে। মুখৰ মাত হৰিল। তাই আৰু মথুৰাক চুনি কৈবা এটা কোৱাৰ প্ৰয়োজন-বোধ নকৰিলে। দুৰ্ভাগ্য কিজানি তাইৰ পথৰ সংগী। এজনক বহু কষ্টেৰে পৰিত্যাগ কৰি এজনৰ লগত শাস্তিৰেই দিন পাৰ হৈছিল। কিন্তু যি কাৰণে বিবাহিত জীৱনত সংকট আনিব পাৰে বুলি আশংকা কৰিছিল আৰু সেয়ে নহ’বলৈ



তাই সম্ভৱে প্ৰভুক খাটিছিল,—এতিয়া সেয়ে হ'ল। মথুৰাই নিশ্চয় তাইৰ বিষয়ে কিবা-কিবি শুনিলে। তাই ভাবিলে, ধনঞ্জয়ৰ লগত মনৰ আংশিক বুজা-পৰা হৈছিল আৰু গাভৰু কাৰণেই তালৈ আকৰ্ষণ উপজিছিল,—এইখিনি সঁচা কথা কৈ দিলে মথুৰাই সকলো সন্দেহ আৰু জটিলতা এৰি পেলাব নে? তাই তাক কান্দি কান্দি সঁচা কথা ক'ব। চুলি ছিঙি কাকুতি কৰি তাই ক্ষমা-ভিক্ষা খুজিব। সি যে খুব ভাল মানুহ। আৰু এই কেইমাহৰ ভিতৰতে যে তাক খুব বেছি ভাল পাই পেলাইছে। সি যে বিকল্প নহয়। তাৰ প্ৰণয় যে সাম্প্ৰতিক সত্য।

কিন্তু তাই সেই কথা হেজাৰ চেষ্টা কৰিও ক'ব নোৱাৰিলে। সাহ নহ'ল দাকৰণ বিশদৰ আশংকাই তাইৰ কঠবোধ কৰিলে। বাহিৰলৈ হেলাই-হেঁপাই ওলাই আহি মূৰত এচলু চেচা পানী লৈ আকৌ বিচনাত পৰিল। গিৰিয়েকো পৰি থকা বহল আৰু কোমল বিচনাখনে যেন তাইক ললে বিদ্ধাদি বিদ্ধিবলৈ ধৰিলে।

কেই দিনমানৰ মূৰত ম'ৰাপুৰৰ মানুহ এটাই ভগীৰথ কাননগুৰ ঘৰত খবৰ দিলেহি যে বাসন্তীৰ মাকৰ নৰিয়া বৰ টানেই। বেজী দিয়াইছে। ৰাতি পৰ দিবলগীয়া হৈছে। সুজলাৰ জী-জোঁৱাইক চাবৰ খুব ইচ্ছা হৈছে।

ইয়াকে শুনি বাসন্তী অস্থিৰ হৈ পৰিল। ভগিতা আৰু ভগীৰথে পুতেকক কাৰা আদেশ দিলে,—বাসন্তীক মাকৰ ওচৰলৈ নিবলৈ। সি কিন্তু অচল-অটল। সি জবাব দিলে, “মোৰ তিৰোতা আৰু তাইক নিয়া-নিনিয়াটো মোৰ কথা। আনৰ মাত মাতিবলৈ কি আছে?” সি শেষত মাক-বাপেককো কেৰেপ নকৰা হ'ল। মিতিৰৰ লগত বেয়া হয় বুলি ভগাবৰ কাননগু নিজেই সুজলাক চাবলৈ ওলাল আৰু সেই দিনাই সন্ধিয়া আহি ঘৰত খবৰ দিলেহি যে বেমাৰীক একেলগে কেবাটাও বেমাৰে পীড়িছে। ভাৰ্জিবৰ বেজীয়ে সম্প্ৰতি গুণ দিছে। ভগিতাই সুধিলে, “ইহঁত কি কাৰণে নগ'ল বুলি সিহঁতক ক'লে?” ভগীৰথে সমিধান দিলে, “ক'লোঁ যে গঙা-চিলনীৰ পাখি

মথুৰা এই কেইদিন চাহৰতে আছে। মই নিজে গাড়ী-গুড়াৰ সুবিধা কৰিব নোৱাৰিলোঁ।”

ইয়াকে শুনি বাসন্তীৰ মনটো কিছু সময় শাত পৰিল। মথুৰাগৈ পিছে এইবাৰহে আক্ৰোহ হ’ল। পুৰুষ হ’ল বুলি সি তাইক ইমান অত্যাচাৰ কৰিব কয়? বেমাৰী মাকক চাবলৈ যাৱলৈ নিদিয়াটো কেৱল অত্যাচাৰেই নহয়, পাশ্ৰৱিক নিষ্ঠুৰতাও। ৰাতি তাই আগৰ দৰে নেকান্দিলে। কিন্তু শুৱ নোৱাৰিলে। পুৱা শোৱা কোঠালিতে দৃঢ় মাতেৰে তাই মথুৰাক ক’লে, “মই বাক কিবা জগৰ লগাইছোঁ। কিন্তু বোৱে কি দোষ কৰিলে? আপুনি মোক নিকিনা গোলাম যেন পাইছে।” সি একে দৃঢ়তাৰে উত্তৰ কাটিলে, “মই তোমাক ধৰি-বাঁন্ধি ৰাখিছোঁ নে কি? গুচি যোৱা। একেবাৰে নাহিলেও হ’ব।”

“তেনেহ’লে বিয়ানো পাতিলে কয়?”

“এৰা, মোৰ ভুল হ’ল।”

‘আপুনি মোক কিবা এটা ডাঙৰ সন্দেহ কৰিছে নহয়?’

‘সন্দেহ কৰিবৰ প্ৰয়োজন নাই। কাণ চুখন থাকিলেই হ’ল।’

এইষাৰ কথা মথুৰাই অন্তৰৰপৰাই ক’লে। অকস্মাতে তাইৰ ওচৰত খোলোচা হ’বলৈ চেষ্টা কৰিলে তাৰ মুখত বিচাৰকৰ তিখা-কঠিন গাভীৰ্য্য।

বাসন্তীয়ে ক’লে, ‘তেনেহ’লে আনৰ বহণ দিয়া কথা শুনাতকৈ মোৰ নিজ মুখৰ কথাই শুনি লওক।’

মথুৰাই ঘপহ কৰে তাইৰ মুখৰ ফালে চালে আৰু ভালেমান পৰ চায়েই ব’ল। কিজানি তাই সঁচা কথা ক’ব নেনক’ব,—তাকে মুখ চাই নিকপণ কৰিলে। তাৰ তাইলৈ দয়াও হ’ল। সি তাইক ক’বলৈ অনুমতি দিলে।

বাসন্তীয়ে মথুৰাক আতুৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ সাৰথি বুলি ভাবি সকলো আৱেগ সানি ধনঞ্জয়ৰ লগত তাইৰ কেনে ধৰণৰ সম্পৰ্ক আছিল, সেই সম্পৰ্কত যে অকণো গুচিভা ভংগ নহৈছিল আৰু

কেনেকৈ সেই সম্পৰ্ক ক্ৰমান্ত বাঢ়ি হঠাতে নাইকিয়া হৈছিল আদি  
সঁচা কথাই ক’লে। কিন্তু ঠামুৱা-ঘাটত তাই তাৰ বুকুত সোমোৱাৰ  
কথা আৰু বাতি তালৈ পলাই যাবলৈ মনস্থ কৰিও পলাই  
নোযোৱাৰ কথাটো নক’লে। আখ্যান শেষ কৰি তাই পাৰেমান  
কান্দিলে আৰু মথুৰাৰ হাত এখনত ধৰি জোকোৰি জোকোৰি একে-  
লগে কব’বাবো সুধিলে, “কওক, আপুনি মোক ক্ষমা কৰিছে ?  
সন্দেহ দূৰ হৈছে ?”

মথুৰা শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে নিশ্চল হৈ ব’ল। মাথান চকু  
চলচলীয়া পৰিল। ঘামে পিকি থকা গেঞ্জিটো তিয় ই পেলালে।  
সি একো নেমাতি ওলাই আহিল। বাসন্তীয়ে বুজিলে, সি আগতকৈ  
বেছি হতাশ হৈছে। তাই শোৱনি-ঘৰৰ ভেঁটিত অৱশ্যে হৈ গৈ পৰিল।

চৌত লত চৌচৰাই নিয়া চাইকেলখনৰ শব্দ শুনি তাই লৰা-  
লৰিকৈ ওলাই আহিল আৰু দেখিল, কান্ধত ওলাই যোৱা  
কাঁমিজটোৰ সৈতে মথুৰাই চাইকেলখন কুঁহিয়াব-শালত  
আউজাই পাম দিছে।

তাই সুধিলে, “জা-জলপান নোখোৱাকৈনো পুৱাই কোন ফালে  
যায় ?”

সি আন ফালে চাই উত্তৰ দিলে, “ভালেমান নিলগলৈ যম।  
মোৰ ‘লাট’ত বহুত কাম হৈছে।”

“কিন্তু মোৰে শপত, আজি নেযাব। মই এটা বেয়া সপান  
দেখিছিলোঁ।”

“হাঃ চৰকাৰে তোমাৰ সপোনৰ কথা ক’লে মানিব নে ?”

তাইৰ কথালৈ কাণসাৰ নিদি সি চাইকেলত উঠিল। বাসন্তীৰ  
বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে সি বিনা-কামতহে ওলাই গৈছে।

গেলামালৰ দোকানৰ আগত মানুহ চাৰিটা আছিল। সি  
সিহঁতৰ ‘ভাল নে মণ্ডল’ ‘কোন ফালে যোৱা’ আদি প্ৰশ্নৰ উত্তৰ  
নিদি চাইকেলেৰে পোন বাট ধৰিলে। মানুহ কেইটাৰ মাজত  
কোৱা-কুই হ’ল :

“জুই এদিনৰ ভিতৰতে মত্তগজ-মানুহটো তেনেই চেৰেমা পৰিল। ইয়ো চাগৈ ভু পালে। এইবোৰ কথা শুনি নি সি কি শান্তিত বাস কৰিব।”

“এৰা, তাৰ অন্তৰত চকুৰ জুই জ্বলিছে। কি মানুহটো যে কি হৈ পৰিল। ডাঢ়ি মুখুৰায়, চুলি সাঠণ নলগায়, কথা নেপাতে। শুনিছোঁ বোলে সি আক্ৰিকালি চপডেপুটিৰ অফিচলৈকো হাজিৰা দিবলৈ নেযায়।”...

মথুৰা শিলগুটি দিয়া ৰাজ-আলি টাত উঠিলগৈ। তাৰ পাত আজি বাককৈয়ে জুই জ্বলিছে। নানা ধৰণৰ চিন্তাই তাৰ বাহুজ্ঞান নোহোৱা কৰিছে। ইমান দিনে পৰৰ মুখৰ কথাত সি পতিয়ন যোৱা নাছিল। বাসন্তীক বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিছিল যদিও মনৰ অন্তৰালত তাইলৈ মৰম আছিল। এতিয়াও তাইৰ প্ৰতি মৰম টা আছে কাৰণে বেছি অসহায় অনুভৱ কৰিছে। তায়েই যে তাৰ জীৱনত প্ৰথম নাৰী। কিন্তু তাইৰ নিজ মুখেই পৰৰ কথাৰ লগত ভালেখিনি মিলি যোৱা আখ্যান শুনি সি বেছি ভাগি পৰিছে। সি ভাবি পাইছে, তাই নিশ্চয় ধনঞ্জয়ক দেহ-মনৰ সকলো মাথুৰী বাকি দি আহিছে। নাৰী হৈ তাই ইমানখিনি ক'ব নোৱাৰে। সেইখিনি সৎ সাহস তাইৰ থাকিব নোৱাৰে। তাই কি চলনাবে বিকল কৰিব পৰা তিৰোতা? ধুনীয়া হোৱাটোৱে তাইক চলনা কৰাত সহায় কৰিছে? সি উভয়-সংকটত পৰিছে। সি আত্মঘাতী জটিলতাত পৰিছে। তাৰ প্ৰেম, তাৰ আকাঙ্ক্ষা আৰু তাৰ আশা-শুধীয়া ভবিষ্যত-সপোন বিনা দোষত ব্যৰ্থ হৈছে। বাবে বাবে তাৰ মনলৈ আহিছে,—তাইৰ নিজ মুখে শুনা পীৰিত্তিৰ কথা বিশ্বাস কৰিবই লাগিব। ইয়াতকৈ বেছি কিবা ঘটিব পাৰে। ইয়াতকৈ একো কম হ'ব নোৱাৰে। সি পুৰুষ হৈ, স্বামী হৈ, সৰ্হে কেনেকৈ?...

আজি ৰাজ-আলিত বাছ-মটৰ বহুতা। দলংঘাটৰ বজাৰৰ দিন। ভেনেট, ডিজেল-ট্ৰাক আৰু জীপ-গাড়ীৰ অহা-যোৱা ঘন

হৈছে। ধূলিৰ প্ৰকোপত অহা-যোৱা কৰিব নোৱাৰি। মথুৰাৰ বিশেষ কাম নাছিল। সি এনেয়েহে বজাৰৰ ফালে আহিছে। সন্ধ্যাটো বজাৰত তাৰ ধনঞ্জয়ক লগ পাবৰ ইচ্ছা। পিছে সি ধনঞ্জয়ক নেপালে। পাভচিলাত মথাটোৰি এটা চৰকাৰে বন্ধাই দিয়াৰ কথা আছিল। কিন্তু এতিয়ালৈকে একো নহ'ল। এই সম্পৰ্কেই ধনঞ্জয় চিলঙলৈ গৈছে।

চুপৰীয়া সি ঘৰৰ ফালে আহি থাকিল। ঘৰমূৱা হৈ সি বেছি অশান্তিহে পালে। কি সুখ লাভ কৰিবলৈ সি আজিকালি ঘৰলৈ যাব? সি তেনেই উদাসীন হৈ পৰিছে। পুৰণি স্মৃতিবোৰ তাৰ মনত ধুঁৱলী-কুঁৱলী লাগিছে।

শিলগুটি দিয়া ৰাজ-আলিটোৰে সি এমাইলমান নৌ-আহাঁতেই বজাৰ বাহৰ অহা-যোৱা ঘন হ'ল। বজাৰ ভগাৰ সময় হ'ল। তাৰ বাহু-মটৰ অহা-যোৱাৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰাখিবলৈ সতৰ্কতা নোহোৱা হৈছে। আনকি মটৰে উকুৱা ধূলিয়ে মুখ বগা কৰিছে। কমাল-খনেৰে মুখখন মোহাৰিবলৈ বা মুখত সোণা দিবলৈও সি পাহৰি গৈছে। মটৰৰ হৰ্ণ আৰু গুমগুমনিও তাৰ কাণত পৰা নাই। সি যেন ধ্যানযোগী। পৰম নিস্তৰ্কতাইহে যেন তাৰ ধ্যান-ধাৰণা তীব্ৰ কৰিছে। যাতায়াতৰ নিয়মমতে চাইকেল নচলোৱাত কোনোবাখন মটৰৰ চালকে অনুবিধা পাইছে। মটৰ ৰখাই তাক কটু কথা কৈছে। মথুৰাৰ সেইবোৰলৈ কাণসাৰ নাই। সি ক'লৈ গৈছে, ক'লৈ গৈছিল আৰু কিয় গৈছিল,—সি নিজেই ক'ব নোৱাৰে। তাৰ মাথোন এটা চিন্তা। এই চিন্তাৰ কোনো সমাধান নাই। যিমানেই এই চিন্তা বাঢ়ে সিমানেই পৰিস্থিতিৰ জটিলতা বাঢ়ি যায়।

অৱশেষত যিহ'ব লাগে সেয়ে ৰটল। খন্তেক আগতে ডিজেল ট্ৰাকে উকুৱাই যোৱা ধূলিয়ে তাক নিলগৰপৰা নেদেখা কৰিলে। জোৰেৰে আহি থকা জি, এম, চি ট্ৰাকখনক ত্ৰেক্ কচিও নিৰীপদ দূৰত্বত ৰাখিব পৰা নহ'ল। চাইকেলেৰে সৈতে মথুৰা ট্ৰাকৰ তলত সোমাল। ট্ৰাকখন অলপ দূৰৈত ৰ'ল। ড্ৰাইভ বে নামি গঙা-চিলনীৰ পাখি

আছি দেখিলে, ভেজে তিনি বৰ্গমিটাবমান ঠাইৰ ধূলি তিয়াইছে। মানুহ টাব এনে ধৰণে জখম হৈছে যে তাক মানুহ বুলি চিনিবই নোৱাৰি। মূৰ টাও খেতেলা হৈ গৈছে। কি, বীভৎস দৃশ্য! চেপা ছোৱাৰ লগে লগেই তাৰ মৃত্যু হৈছে! চাইকেলখনবো চিনচাব নোহোৱা অৱস্থা।

হঠাতে ত্ৰেক কচাটো দুৰ্ঘটনাৰ চিন। শকটোও দৈত্যৰ কিৰীজৰ দৰে তাক শুনি কাষৰীয়া মানুহ কেইটামান দুৰ্ঘটনাৰ ফালে কোবেবে আহি আছে। তাকে দোখ ডাইভাৰৰ ভয় হ'ল। মৃতকৰ প্ৰাণ তাৰ অশেষ দুখ আছিল। ঘা নাৰ ব ভংসত ই তাক চেতনাশূন্য কৰি তুলিছিল। মানুহ কেইটা তাৰ ফালে আহি থকাতহে তাৰ মগজলৈ বুদ্ধি আহিল। গাৱঁৰ মানুহ শুধু বিধৰ নহয়। তাক গুলি-গুৰল কৰি পিটিব। সেই কাৰণে সি অকণে পলম নকৰি পুৰানমে ট্ৰাক চলাই দিলে। তাৰ মনত দুখ লা গল যদিও, এৰি অহা শকটোৰ কাৰণ অনুশোচনা নহ'ল। মৰাটো মৰিলেই। জীয়াই থকাটো যে বন্ধ পাব লাগিব।

দুৰ্ঘটনাৰ ঠাইত মানুহে ছুৱা-ছুৱা লগালে। আহি থকা দুই এখন বাছ-মটৰ ৰে দুৰ্ঘটনাৰ কাৰণ ট অনুসন্ধান কৰিলে। শকটো চিনাক্ত কৰা টান হৈ পৰিল। বাঁও হাতখন ট্ৰাক চলি যোৱা ঠাইৰ বাঁৰত আছিল। হাতখনৰপৰাই মথুৰা বুলি চিনাক্ত কৰা সহজ হ'ল। হাতৰ ফেৰাব-লি বা ঘড়ীটো চলয়েই আছে। কামিজৰ হাতটো আৰু ঘড়ী পিন্ধা হাতটোৰপৰাই মানুহটো মথুৰা হ'ব বুলি দুই এজন অভিমত দিলে। জালেমান মানুহ এই বিকট দৃশ্য দেখি চকু জপাই আঁতৰি গ'ল।

পুলিচ আহিল। দুৰ্ঘটনাৰ ঠাই ভালকৈ চাই-চ'তি ল'লে। ভাগি যোৱা সৈঁ হাতটোত আঙঠি এটা পালে। মৃতকৰ বিশ্বাসযোগ্য চিনাক্ত ছোৱাৰ নিশ্চিত সম্ভাৱনা দেখা গ'ল। কিন্তু দুৰ্ঘটনা কৰা মটৰখন ধৰিব পৰাটো গাৱঁজীয়া পুলিচৰ সাধ্যৰ অতীত।

বতাহৰ দৰে খবৰটো চাৰিওফালে বিয়পিল। ম'ৰাপুৰৰপৰা

জোগবাম আহিল আৰু পুলিচে দেখুওৱা আঙঠটো চিনি পালে। চহৰত মৰণোত্তৰ পৰীক্ষা কৰাৰ পাছত শটো ভগীৰথৰ ঘৰলৈ অনা হ'ল। বাসন্তী বাউলী হৈ তেজৰে লুতুৰি-পুতুৰি শটোৰ ওপৰত টাং কৰে পৰি কান্দি কান্দি অচেতন হ'ল। ঘৰৰ সকলোৰে এক অৱস্থা। ওচৰ চুবুৰীয়াও মথুৰাৰ শোকত ভ্ৰিয়মাণ। বাসন্তী অচেতন হৈ পৰি থকা সময়তে বুঢ়া এজনীয়ে তাইৰ কপালৰ সেন্দূৰৰ ফোটটো মচি দিলে। থাক কেইডাল আৰু কাণৰ কেৰুযোৰ খহালে।

কাঠ-সংস্কাৰ কৰাৰ সময়ত মথুৰাৰ সখিয়েক মিনাধৰে গৰু মাতেৰে ক'লে, “সখিৰ দুৰ্ঘটনাতে মৃত্যু হ'ল বুলি মোৰ হ'লে মন নধৰে। সখিয়ে এয়া নহুন উপায়েৰে আত্মহত্যা হৈ কৰিলে। বুইছ সকলমণি কাই, মই সখিক ভালকৈ চিনো। আৰু কি কথা যে তেওঁ মোক নক'লে! ভাবিছোঁ, সখি বৰ মহৎ। নিজে মৰিল; কিন্তু আপোনঘাতী হোৱাৰ অপৰাধটোৰপৰা ঘৰখনক বচালে। এৰা, নিজে মৰিবই বুলি যেতিয়া থিৰ কৰিলে, কেনেকৈ মৰিল তাকে আনক জনোৱাৰ লাভ কি? মৃতকবতো জীয়াবেৰিলৈ আসক্তি নাই!”

ইয়াকে কৈ মিনাধৰে মুখখন গমোচাবে আঁৰ কৰিলে। তাৰ চকু ছটা পানীৰে ভৰি পৰিল। সি এটা দৌঘল ছমুনিয়াহ পাৰি খৰি দিয়া ঠাইৰপৰা আঁতৰলৈ গুচি গ'ল। কিজানি অকলে অকলে ভাবি-চিন্তি নিজক বেছি দুখ দিবলৈ।

মিনাধৰে খুব সৰু সৰুকৈ কোৱা কথা কেইটা ওচৰত থকা ছই এজনে শুনিলে যদিও বিশেষ আগ্ৰহ নেদেখুৱালে। এনে দাক্ষণ পৰিণাম দেখি মানুহৰ ভগীৰথৰ ঘৰখনলৈ সহানুভূতি হ'ল। কুৎসা-বটনা বহুৱালি যেনহে লাগিল। মৃতক মহান হ'ল।

ভগীৰথ আৰু ভগিতাই বাসন্তীক বৰ মৰমৰ চকুৰে চোৱা হ'ল। ভৰ-বোৱন ছোৱালীজনীৰ এনে অৱস্থা দেখি তাই যাতে কোনো কথাতে মনত দুখ নেপায় আৰু নিজৰ দুৰ্ভাগ্যই আতুৰ কৰি তুলিব নোৱাৰে, তাৰ বাবে বুঢ়া-বুঢ়ী খুব সতৰ্ক হ'ল। তদুপৰি ঘৰখন বাসন্তীৰ কাৰণেহে ডাঠ হৈ থাকিল। বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে বোৱাৰীয়েকৰ মুখ চায়েই পুতেকৰ বেজাৰটো পাতলাবলৈ চালে। শৰাধ-কৰমৰ পাছত বাসন্তী মাকৰ ঘৰলৈ গ'ল। বোৱাৰ আগ মুহূৰ্ত্তত ভগীৰথে ক'লে, “আই, তই যদি তাতে থাকিব খোজ, তেনেহ'লে তাতে থাকিলেও আমাৰ-আপত্তি নাই। দুখ নেপাওঁ।” বাসন্তীয়ে কথা দিলে, “দেউতা উলিয়াই দিয়া ছোৱালীজনীৰ মাকৰ ঘৰত স্বস্তি নাই। মই তাত কি মূলধন সাবোগত কৰি দিন নিয়াম?”

বোৱাৰীৰ কথাত ভগীৰথে সন্তোষ পালে। ভগিতাই তেওঁক কৈছিল যে বাসন্তীৰ গাত চাৰে-চাৰি মাহ। ভগীৰথ কাননগুৱে পহিলা নাতিৰ মুখ চাবলৈ আশাৰে বাট চালে। নাতি এটা হ'লে তেওঁ এই ভাৰস্তুত মথুৰাৰ চিন থাকিব।

বাসন্তী ভগিতাৰ লগত ঘৰলৈ গৈ মাকৰ লগত চাৰি দিন থাকিল। ভোগবাম আৰু তকলতাই তাইক ম'ৰাপুৰতে থাকিবলৈ বৰকৈ ধৰিলে। তাই সিহঁতৰ সহানুভূতিপূৰ্ণ অনুৰোধ বন্ধা নকৰিলে। নতুনভাৱে মনৰ অভিপ্ৰায়টো সিহঁতক জনাই তাই ভগিতাৰ লগতে আকৌ দৰঙিয়াললৈ আহিল।

মাকৰ অৱস্থা বেয়াই। পুৰণা লেকেটীয়া বেমাৰ কাৰণেহে ইঠাতে মৰা নাই। তাই আহিবৰ সময়ত মাকে কৈছিল, “আই ঐ. যাগৈ। তই তাতে থাকিবলৈ ইচ্ছা কৰা দেখি মই সন্তোষহে পাইছোঁ। শাহু-শহুবকে নিজৰ আই-বোপাই বুলি ভাবিবি। আৰু মইনো কেইদিনলৈ আছোঁ? সিপুৰীলৈ এটা এটাকৈ সাকী



গৈছেই। এইটো সন্তাপ বুকুত বাকি আৰু মই জীয়াই থাকিবলৈ ইচ্ছা নকৰোঁ। মাজে মাজে আহি থাকিব আঁই।”

মাকৰ ভবিষ্যত ধূলী লৈ তাই চকু-পানী ঢাকি আঁতৰি আহিছিল। শোকত ভোগবামৰো কথা ডিঙিৰ কাষলৈ আহি বৈ গৈছিল। মূৰে-কপালে হাত দি বহি নিবৰে বাসন্তীক ভগিতাৰ লগত যোৱা চাই এটা দীঘল জুমুনিয়াহ পাৰিছিল। সেই জুমুনিয়াহে কাষৰ বায়ু গধুৰ কৰিছিল। তাইৰ ককায়েকলৈ আগৰ দৰেই চেনেহ উপজিছিল। ভোগবাম আজিকালি ভাল হ’ল কিজানি। এতিয়া তাৰ চলপুৰীয়াত এটাই এৰা শ্ৰীৰোতাজনীৰ লগত হোৱা বদনামটো তল পৰিছে। খেতি কৰা আৰু খেতি চপোৱাৰ লগে লগে, সোণাইৰ পাৰৰ মাহনীয় প্ৰকৃতিৰ ঋতু পৰিৱৰ্তন হোৱাৰ লগে লগে, সোণাই-পৰীয়া চহা সমাজে দুখ-ভৰা, কলংক-ভৰা আৰু আনকি মৃত্যুৰ মুখা-মুখি হোৱা ভয়াবহ অতীতক পাহৰি পেলায়। সোণাইপৰীয়া উদ্ধাৰ হয়। কৃষি কৰি কৃষক পূজা কৰে। সোণাইৰ সৌত নিত্য-নতুন, সোণাইৰ অজান অভিপ্ৰায়ে নিত্য-নতুন। মূৰ্ত্তিমতী সোণাইৰ যেন জৈৱিক চেতনাও নিত্য-নতুন। সোণাইপৰীয়া মন আৰু মানুহো নিত্য-নতুন। এই নতুনত্বই, আবহমান কালৰ গতি-চেতনাই ভোগবামৰ অপযশ, বহুতৰ সপোন-মধুৰ সমাজ-স্বীকৃত কলংক, ভোগবামৰ পূৰ্বৰ ইতিহাস আৰু বাসন্তীৰ জালা-যন্ত্ৰণা ঢাকি পেলায়।

বাসন্তীয়ে কিন্তু ৰূপহ প্ৰকৃতিত আৰু চৌদিশৰ স্পন্দন-গতিময় পৃথিৱীত নিত্য-নতুন হ’বলৈ আশাৰ সঁহাৰি বিচাৰি নেপায়। এতিয়া তাইৰ আশা-শহৰ-শাহুৱেকৰ আশাৰ লগত মিলি গৈছে। —এটি সপোন পোৱাৰ চিৰকলীয়া আশা! কিন্তু তাইহে যি জনম-ছৰিনী, হুৰ্ভাগ্য যাৰ পথৰ ধূলিয়ে-বালিয়ে,—সেইজনী তিবোতাৰ জানো আশাৰ ভৱিষ্যতৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈ সাহস হ’ব পাৰে?

দৰৰ সকলোবেপৰা তাই আশাতাত আদৰ পাইছে। পুতুলী গঙ্গা-টিলনীৰ পাৰি

আঁক পাকলে তাইক বং-বহুইচত পাৰেখানে চোঁটা কৰে। জগীৰখ কাননগুৱে আনকি তাই কি খাই ভাল পায়.—সেইবোৰ কথালৈকো চকু দিয়ে। জাগতাই তাইক লগত লৈ শুবলৈ নেপালে শান্তি নেপায়। ৰাতি বুঢ়ীয়ে তাইৰ মূৰত হাত ফুৰাই কীৰ্তন গুণমালা গায়।

কিন্তু ইমানেও বাসন্তীক শান্তি নিদিয়ে। এটা কথাইহে তাইক বাৰে বাৰে গীড়া কৰে। তাই ভ'বে, নিশ্চয় তাইৰ দোষতে মথুৰা মৰিল। সোণাইপৰীয়াই যুগে যুগে বিশ্বাস কৰা, দৰ্শন তাইৰ নজনা নহয়। মাকেও জীয়াৰী অৱস্থাতে এই দৰ্শন তাইক বুজাইছিল : পুৰুষৰ সকলো অখন্তৰ হয় ঘৰৰ তিৰোতাজনীৰ মনত পাপ সোমালেহে। এৰা, বাসন্তীৰ জীৱনটো ভুলৰ সূতাৰ সঁকোৱেদি আগ বাঢ়ি আহিছে। তাইৰ মনত পাপ সোমাইছিল। এদিন ধনঞ্জয়ৰ লগত পলাই যাবলৈকো উদ্ভাৱল হৈছিল। পিছে মথুৰাক তাই মৰাৰ পাছতো দোষ দিবলৈ বিচাৰে। সং উদ্দেশ্যেৰে দোষ স্বীকাৰ কৰিলে মানুহৰ মৌলিক সত্তাৰ ৰূপান্তৰ হয়। তায়ো তেনেকৈ স্বীকাৰ কৰিছিল—মথুৰাক তাইৰ ভাল লাগিছিল কাৰণেই। সি মূৰজিলে। তাইৰ কাতৰ অনুৰোধ সি ৰক্ষা নকৰিলে। সি ক্ষমা কৰি মহৎ হ'ব নোৱাৰিলে। তাইৰ বাতল বিননি আক কৰণ মিনতি শুনি সি তাইৰ এখন সুখ-শান্তিৰ সংসাৰ ৰচাৰ একান্ত সংকল্প ধৰিব নোৱাৰিলে। সি সামান্য অনুকম্পাও নেদেখুৱালে। আক সিনো কি কাৰ্য্যত পুৰুষৰ চিন দেখুৱালে? তাইক সি খেদি দি নিজৰ ভাল লগা পথ বিচাৰি নল'লে কিয়? সি উদাস হ'ল, বাউল হ'ল, আত্মক্ষয়ী উপায় বিচাৰি ল'লে। হয়তো চিন্তাত বেছি অস্থিৰ হ'ল আক এইবোৰ কাৰণতে সি দুৰ্ঘটনাত মৰিল। কিন্তু সি তাইক খেদি দি নিজে জীয়াই থকাহেঁতেনো তাইৰ ভাল লাগিলহেঁতেন। অন্ততঃ তাইৰ শিৰষ নেন্দুৰ মচ নগ'লহেঁতেন। হয়তো এদিন ফটা বাঁহ ঘোৰা লাগিলহেঁতেন। যিজন মানুহক সন্দেহে ইমান অস্থিৰ কৰিব পাৰে, যি মানসিক স্বৰ্ণা সজ্জমেৰে

বহন কৰিব নোৱাৰে—সেইজন মানুহৰ পুৰুষোচিত মনোবল  
ক'ত ? আত্মবিশ্বাস ক'ত ? বীৰত্ব ক'ত ?...

দিনে দিনে হুখৰ নিয়ৰ শুকুৱাই মাহবোৰ আগুৱাই যায়।  
বাসন্তীক লাহে লাহে এইবোৰ চিন্তাই আমনি নিদিয়। তাইৰ  
এতিয়া এটা চিন্তা। সন্তানটো ভাল-কুশল ভূমিট হ'লেই হ'ল।  
সন্তানটোকে সাৰথি কৰি তাই জীয়াই থাকিব পাৰিব। তাইৰ  
গাত ন-মাহ। ধোৱা-বোৱাত মন নবহে। ৰাতি হুলাই-হেঁপাই  
থাকে। টোপনিও পাতল। পেট বিষায়। ভৰ্ণতাই সৰিয়হৰ তেল  
লৈ পেটটো পিহ দিয়ে। আগৰ দৰে তাই উঠা-লৰা কৰিব  
নোৱাৰে।

ঘৰখনত ত এই আদৰ-যত্ন লোৱাৰ অন্ত নাই। তাইক জহা-  
চাউলৰ ভাতহে খাবলৈ দিয়ে। শোৱাৰ আগতে গৰম গাখীৰ  
এপোৱা দুমাহ আগৰেপৰা খাই আহিছে। এতিয়া ভগীৰথে  
মাজে মাজে চহৰলৈ গৈ কিবা-কিবি 'ইংৰাজী' দৰব আনে। অদ্ভুত  
অদ্ভুত নামৰ দৰব—অষ্ট'কেল্‌চিয়াম, আইৰণ-টেব্লেট ইত্যাদি।  
দৰবখিনি ভণিতাৰ হাতত দি ভগীৰথে কয়, “এয়া দৰব নিয়মিত  
সময়ত খাব লাগিব। এয়া খালে প্ৰসৱৰ বেলিকা কষ্ট নহয়।  
সন্তানৰো হাড়-পাহ শক্ত হ'ব। আৰু এটা কথা ভণিতা, দহ  
মাহত সোমোৱাৰ লগে লগেই দিনে পল্‌চেটলা,—মানে ত্ৰিশ  
নম্বৰৰ পল্‌চেটলা খুৱাব লাগিব। কথাটো মনত ৰাখিব।”

এনে এটা সময়তহে আৰু এটা ঘটনা ঘটিবলৈ পালে। ম'ৰাপুৰৰ  
মানুহ এটাই আহি খবৰ দিলেহি যে পুৱা বাসন্তীৰ মাক ঢুকাল।  
ভোগৰামে বাসন্তীক লৈ আহিবলৈ সেই মানুহটোকে পঠাই  
দিছে। মাক মৰাৰ বাতৰি পাই বাসন্তী কান্দি-কাটি ভাগি  
নপৰিল। তাইৰ জীৱনত ইয়াতকৈ কিমান ডাঙৰ শোক সহ-  
কৰিবলগীয়া হৈছে। একো একোটা লোকে জীৱনৰ গতি মূলনি  
কৰিছে। মাক মৰিল ভালেই হ'ল। বয়সো হৈছে, আৰু ৰোগেও  
ভেঁক কম কষ্ট দিয়া নাছিল। তত্পৰি বুঢ়ীয়ে একে জীৱনতে  
গজা-চিলনীৰ পাখি

ভালেমান শোক সহিলে। মৰিবৰ সময়ত আকৌ জীয়েকৰ কাৰণে  
আটপাতকৈ ডাঙৰ শোকটো সহিবলগীয়া হ'ল। জীয়াই থকা-  
হেঁতেন আৰু বা কিমান ডাঙৰ শোক সহিবলগীয়া হ'লহেঁতেন !  
জীৱনত দুখ সহিবলৈকে বহুতে জনম লৈছে।

মাকৰ মৃত্যুৰ বাতৰি শুনি বাসন্তীৰ একেলগে এনে ধৰণৰ  
ভাববোৰেই মনলৈ আহিল।

হেজাৰ হওক, সূজলা তাইৰ মাক। ইহ-জনমত আৰু তাই বো  
বুলি মাতিবলৈ কোনো নোলাব। তাই এসোঁতা কান্দিলে

মৃতকৰ ঘৰত মাত লগাবলৈ ভগীৰথ আৰু ভণিতাহে গ'ল।  
বাসন্তী যাব নোৱাৰা কাৰণটো তেওঁলোকে ভোগবাম আৰু  
তকলতাক বুজাই ক'লে।

বাসন্তী মাকৰ মৃত্যুতো ঘৰ এৰি যাব নোৱাৰাৰ কাৰণ মানুহক  
বেচিকৈ বুজাবৰ প্ৰয়োজন নাই। সকলোৱেই জানে। গৰ্ভৱতী  
তিথোতাই সাত-মাহত আৰু ন-মাহত ঘৰ এৰি এফালে যাব  
নেপায়। এই নিয়ম ভংগ কৰিলে মাকলৈ যে বিপদেই, সম্ভানলৈও  
বিপদ।

শৰাধতো সমাজক সেৱা এটি জনাই মাকৰ সদগতি কামনা  
কৰিবলৈ আৰু মৃতকৰ আত্মাৰ আশীৰ্বাদ ল'বলৈ চুখিনী বাসন্তীৰ  
ভাগ্যত নঘটিল।

॥ সোতৰ ॥

বাসন্তীৰ পোৱাতী অৱস্থা দহ-মাহত সোমাবলৈ নেপালেই।  
অকস্মাতে প্ৰসৱ-বেদনা আৰম্ভ হ'ল। ঘৰৰ আটাইবোৰ মানুহ  
ডাইক লৈ ব্যস্ত হ'ল। ভণিতাই তাইক এটা সূকীয়া ঘৰত গুৱাই  
বাঞ্চিলে। ঘৰৰ মাৰলীত দীঘল পষা এডাল বান্ধি ইটো মূৰ  
বাসন্তীক দুই হাতে ধৰি থাকিবলৈ কোৱা হ'ল। পষাডাল  
খায়ুটি ধৰি টানি টানি থাকি বাসন্তীয়ে বিষ সহি থাকিল।

ভণিতাই “একো চিন্তা নাই আই, সোনকালে আজবি হ’বি” বুলি  
আশ্বাস দি ওচৰতে বহি থাকিল।

ইপিনে ভগীৰথ কাননপুৰ গাত তত নাই। চাইকেল মাৰি  
চমুৱা গাবলৈ গ’ল। বজুগুটিয়ে পানী এচুঙা জাৰি দিলে। পানীৰ  
চুঙাটো ভণিতাক দি কেনেকৈ খুৱাব লাগে ক’লে। বাসন্তীয়ে  
জবোৱা পানী এচলু মূৰত লৈ বাকীখিনি খালে। একো ফল  
নহ’ল। মাতৃৰ যত্নণা প্ৰায় দুঘণ্টা চলিল। লাহে লাহে যত্নণা  
বেছি হ’বলৈহে ধৰিলে। প্ৰসূতি-ঘৰবপৰা বাসন্তীৰ দুখ লাগি যোৱা  
ধৰণৰ কেঁকনি-গেঁথনি শুনি ভগীৰথৰ অসহ্য লাগিল। গাৱঁৰফালে  
ওলাই গৈ বেজিনী আৰু দৰব বিচাৰিবলৈ বে.লগ বেলেগ ঠাইলৈ  
মানুহ পঠালেগৈ। ঘৰত আহি শুনিলে, বাসন্তী বিষত অচেতন  
হৈছে। ভগীৰথ বৰ হতাশ হৈ পৰিল।

এঘণ্টামানৰ মূৰত ভগীৰথে এঠাইলৈ পঠিওৱা ল’ৰা এটা আহি  
ওলালহি। সি এডাল ডোল আনিছে। দলংঘাটৰ মৈমনচিঙিয়ানীৰ  
পৰা জৰাই অনা ডোলডাল ভণিতাই বাসন্তীৰ কঁকালত বান্ধি  
দিলে। অলপ সময়ৰ পাছত তাইৰ গালৈ চেতন আহিল যদিও  
বেছিকৈহে কেঁকাবলৈ ধৰিলে।

ঘৰৰ পাই বেজিনী কপিলী বাই ওলালহি। এইবাৰহে ভগীৰথে  
সকাহ পালে। কপিলী বায়ে প্ৰসূতিৰ ওচৰত অলপ পৰ বহি  
গতি-গোত্ৰ চাই ল’লে। তাই বুজিব পাৰিলে, কথা গহীনেই।  
বিষটো তলৰ ফালে নামি আহিছে যদিও মাজে মাজে গৰ্ভিনী মুছা  
গৈছে। বেছি পৰ এনেকৈ থাকিলে তাই মৰিব।

কপিলীয়ে আৰু কাৰো উপদেশলৈ বাট নেচালে। কাজে-কামে  
লাগি গ’ল। হাত লগায়ে শিশুক ভূমিষ্ঠ কৰালে। ভণিতাই বাহিৰত  
থকা মানুহক জানিব পৰাকৈ ক’লে—ল’ৰা। কিন্তু ল’ৰাটোৱে  
ভূমিষ্ঠ হৈ কন্দা নাই। বাসন্তীয়ে সকলো যত্নণা কাতি কৰি থৈ  
আপোন আশাৰ ধনক চাই ল’লে। নিমিষতে সকলো দুখ পাহৰি  
গ’ল। ভ্ৰূণ্ড চকু ছটা মুদি দিলে।

কিন্তু কেঁচুৱাটোৱে যে কন্দা নাই ! এই কেঁহে কেঁহে কান্দোনটো  
যে কিমান সূৰদী ! এই কন্দোনে যে বাসন্তীৰ কাণত মৌ বৰষিব ।  
নাতিৰ আশা পালি থকা ভগিতা আৰু ভগীৰথৰো শিশুৰ এই প্ৰথম  
কান্দোনে মন জুৰাব ।

নিৰৱে ভালেখিনি সময় পাৰ হ'ল । কপিলীয় বেয়া ধৰণৰ সন্দেহ  
এটাই কৰিলে । কেঁচুৱাটোৰ বৃহত হাত দিলে । বুকুৰ দম আছে ।  
হাতৰ নাড়ীও ধপধপাই আছে যদিও অবিৰাম চলি থকা নাই ।

ঘৰৰ চালৰ ওপৰত ল'ৰা দুটা উঠি ভগা টিং দুটা বজাই দিলে ।  
মানুহৰ বিশ্বাস যে এনে কৰিলে তলক মাৰি থকা ল'ৰা সাৰ পাই  
উঠিব । কিন্তু কামত নাহিল । ল'ৰাৰ আগৰ দৰেই মৰা যেন  
অৱস্থা ।

কপিলী বাই বাহিৰলৈ আহিল আৰু ফুচুচুচাই ক'লে, “ভগীৰথ  
কাই, এটা কাম কৰা কেঁচুৱা এনেকৈ থাকিলে ভয় কৰিবৰ কাৰণ  
নাই । একোটা কেঁচুৱাই পোনতেই ভেম লৈ এই ভাৰস্কলৈ আহে ।  
নেকান্দে । তলকা মাৰি থাকে । এই ভেম ভাঙিবলৈ হ'লে  
বাপেকে কিবা এটা উপহাৰ দি খাতিৰ কৰি মাতিব লাগে । কিন্তু  
সি যে আধা-আঙুল কপাল লৈ উপ জছে ! বাপেক নোহোৱা  
সংসাৰখনলৈ আহিছে ! গতিকে তুমি ককাক হ'লেও তাক কিবা  
এটা নি মাত লগোৱা ।”

কপিলীৰ কথামতেই ভগীৰথ সকলো নিয়ম-কাৰণ আৰু সংকোচ  
নেওচা দি প্ৰস্তুতি-ঘৰত সোমাল । বাসন্তীৰ গাত চেতন আছে ।  
তাই দীঘলকৈ ওৰণি ল'লে । ভগীৰথ বুঢ়াই একে খৰে কাঠ যেন  
হৈ পৰি থকা নাতিটোলৈ চালে । নিলগৰপৰা হুসিকি সোণ তাৰ  
বুকুৰ ওপৰত থ'লে আৰু ক'লে, “বোপাই, গপ-গৰজ এৰ । চকু  
মেলা চা । মোৰে খপত, ককাৰৰ ওচৰত ভেমটো এৰ ।”

ইয়াকে কৈ বুঢ়াই নাতিটোৰ মুখলৈ চাই ব'ল । কন্দা আৰু  
চকু মেলাৰ লক্ষণ দেখা নগ'ল । পাঁচ মিনিটমানৰ মূৰত কেঁচুৱাটো  
হঠাতে জিকাৰ খাই উঠিল । অলপ পাছতে মুখখন কন্দাৰ দৰে

কবিলে যদিও কান্দোনটো ফুটি ছুটিল। ডিঙি ভাঙি হেঁকটীয়াবলৈ  
 খবিলে। বাসন্তীয়ে ভয়তে চিঞৰ মাৰি দিলে। ভগিতাই কেঁচুৱাটোৰ  
 বুকুত হাতখন থ'লে। সি চকু ছুটা ডাঙৰকৈ ছবাব মেলিলে আৰু  
 তাৰ পাছত চিৰদিনলৈ চকু জপালে। খন্তেক খিঁতাপি লোৱা প্ৰাণ-  
 বায়ু উৰি গ'ল। প্ৰসূতি-ঘৰত যেন জুই হ'ল লাগিল। গছৰ পাত  
 সৰোৱা বিননি শুনি ওচৰৰ মানুহো থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে;  
 চৌতালত জুন বাহিলেহি।

এঘণ্টামানৰ মূৰত ঘৰখন অলপ চোঁচা পৰিল। কেঁচুৱাটো বুকুৰ  
 পৰা গাঁতলৈ এৰি দিবৰ সময়তহে বাসন্তীয়ে গোটেইখন তল-ওপৰ  
 লগাই দিলে। ভগিতাই একোপধ্যে তাইৰ কোলাৰপৰা মৰা  
 কেঁচুৱাটো আনিব নোৱাৰ। যিানেই ভগিতাই কেঁচুৱাটো তাইৰ  
 ফালে টানে, বাসন্তীয়ে সিমানেই তাক বুকুত বহি জোৰেৰে স্মৰায়।  
 শেষত বেজিনী কপিলী বায়ে তাইৰ বুকুৰপৰা নিদয় হৈ কেঁচুৱাটো  
 কাঢ়ি আনিলে বাসন্তীয়ে বাটচি জুৰি মাটিত বাগৰি বাগৰি  
 কান্দিবলৈ লাগিল,—“অ’ মাৰ সোণ, ময়ো তোৰ লগতে মৰোঁ। ঐ।  
 আই, দেউতা,—মোকো ইয়াৰ লগতে পুতি থৈ আহকগৈ.....”

অসহ্য লাগি ভগিতা প্ৰসূতি-ঘৰৰপৰা ওলাই আহিল। মৰা  
 কেঁচুৱাটো কোঁচত লৈ ভগীৰথে মৰিশালিৰ ফালে খোজ ল'লে।  
 তেওঁৰ পাছে পাছে কোৰ আৰু জুমুখি লৈ আন ছটা মানুহ গৈ  
 থাকিল।

কপিলী বায়ে বাসন্তীক এনে অৱস্থাত এৰি ঘৰলৈ নগ'ল।  
 কেঁচুৱাটো অলপ সময় থাকি কিয় মৰিল তাৰে কাৰণ ভাবি ভাবি  
 প্ৰসূতি-ঘৰটো চকু কৰাত লাগিল। আবেলি হ'ল। তাই যাবৰ  
 সময়ত ভগিতাই উপযাচি কথাটো উলিওৱাতহে কপিলীয়ে মনৰ  
 কথা ক'লে।

“কপিলী বাই, এইক ঈশ্বৰে ভাল বং চাইছে। চাৰি-মহীয়া  
 গাৰেই মথুৰাৰ সন্তাপ পালে। সিদিনা মাক কাল হ'ল। আজি  
 আকৌ এয়া।”

“এবা, গাত লেঠা থকা সময়ত সন্তানৰ ভালৰ কাৰণেই তিৰোতা বং-বহুইচতহে থাকিব লাগে। তাই আকৌ দাকুণ সন্তাপহে ভাব বৈ থাকিবলগীয়া হ’ল। কত বাতি কিজানি দুশুলে আৰু কান্দি-কাটি কটালে। মাক বুঢ়ী হ’লেও, নিজৰ মাক যেতিয়া, মাকৰ দুখেও নিশ্চয় থকা-সবকা কৰিলে। এনে অৱস্থাত থকা গৰ্ভিনীৰ মৰাৰহে আশংকা বেছি। বাৰুকৈ তাই বাচিল। কেঁচুৱাটো মৰিবই। কোনো বেজ-গিয়ানীয়ে ভাল কৰিব নোৱাৰে। তাৰ ভিতৰত থাকোঁতেই কেণা ল’গিল। সাধাৰণতে এনে অৱস্থাত তিৰোতাই ভিতৰতে মৰি অহা কেঁচুৱাহে পায়।”

শেষৰ ফালে কপিলীৰ মাতটো কঁপা কঁপা আৰু থোকাথুকি হৈ পৰিল। ভগিণী চকু-পানী লুকুৱাবলৈ চেষ্টা নকৰি প্ৰায় কান্দি পেলোৱাৰ দৰেই ক’লে, “নেলাগে আৰু আলচ কৰিব বাই। এয়ে কাটিছে।.....”

বাসন্তী দুদিন শোৱাৰপৰা মুঠিল। তৃতীয় দিনা এঘণ্টামান চকু মেৰি ওপৰলৈ চাই থাকিল। ভগিণী তাইক অলপ পৰ বহি থাকিবলৈ ক’লে। তাই হুণুনিিল। বাবে বাবে কোৱাতো কুটা-এগছিও মুখত নল’লে। নোখোৱাৰ বাবে ভগিণীয়ে বেয়া নপোলে। প্ৰথমৰ তিনি দিন একো নোখোৱাটো হেনো বেয়া নহয়। এই সময়ত অশৌচীয়া মানুহৰ নাড়ী কোমল থাকে। যি কোনো বস্তুৰে নুসুজে।

এদিন গ’ল, দু দিন গ’ল। চাওঁতে চাওঁতে দহ দিন পাৰ হ’ল। তাই খোৱাৰ নামত পানীৰ বাহিৰে একে হু লে। উঠিব-বহিবলৈকে গাত শক্তি নোহোৱা হ’ল। ঘৰৰ সকলোৱে দুৰ্ঘোৰ চিন্তাত পৰিল। ভেগবামহঁতক খবৰ দিয়া ল। ভোগবাম আৰু তকলতাই আহি খুব বজালে হ। তাই অচল-অটল। নেখাই মৰিবলৈকে প্ৰতিজ্ঞা কৰিছে বুলি সকলোৱে ভাবি ল’লে।



তাইক বয়সীয়া মানুহে কি বুলি সাধনা দিব? তাইব যে চাৰিওকালে এক্কাব। “মানুহজনী জীয়াই থাকিলে কিবা পোব মুখ নেদেখিব নে, কেঁচুৱাটো মৰিল বুলি মানুহজনী এনেকৈ নেথাই- শুকাই মৰিবি নে” আদি গতানুগতিক কথা কৈ তাইব মনটো ডাঠ কৰিবৰ উপায় নাই। সকলোৱেই জানে,—তাই কিয় এনেকৈ মৰিম বুলি ভাবিছে। গঞাই হৰি হৰি মানিছে। তাইব জীৱনৰ পহিলা আৰু শেষ সম্ভাৱনটোক বুকুৰ মৰম দিবলৈ নেপাই বাউলী হোৱাটো স্বাভাৱিক। পিছে শোক ইমান যদিও দহ-বাৰ দিনৰ মূৰত ভোকো নেলাগিব নে? তাইব কিজানি কিবা ভোক নলগা বেমাৰ হৈছে।

ঘৰলৈ ডাক্তৰ অনাই তাইক দেখুওৱা হ’ল। ডাক্তৰে ক’লে যে তাই মনৰ ৰোগীহে। তথাপি ভগীৰথক ভালেমান দিহা দি গ’ল।

বাৰ দিন পাৰ হ’ল। তাই নিজ ইচ্ছামতে পিৰালিৰ ওচৰত বহি থকা হ’ল। আগৰেপৰা তাই খীণাই আছিল। এতিয়া দেখিলে দুখ লগা অৱস্থা হ’ল। তাই বাহিৰৰ জগতখনলৈ কাণ নিদিয়া হ’ল। যেন মুগুনা-নমতা বেমাৰেহে লগ ল’লে। পিৰালিৰ ওচৰত বহি থকা সময়কণ নিবিষ্টমনে ওপৰলৈ চাই থাকে। এই দৰে চাই থাকি যেন নেদেখা তৰাৰ লগত মতিৰালি পাতে।

আগতে বাসন্তীয়ে শহুৰ-শাহুৱেকৰ কথা মানি চলিছিল। এতিয়া তেওঁলোকৰ অনুৰোধ বন্ধা নকৰাৰ বাবে চিন্তা বাঢ়িছে যদিও তাইলৈ খং উঠা নাই। তাই আৰু কিমান দুখ সহিব?

ভোগৰামো চিন্তাত পৰিছে। সি নিজক দোষী বুলি ভাবিছে। তাৰ দোষতেই বাসন্তীৰ জীৱনটো এনে হ’বলৈ পালে? তাৰ এই মাহ সময় নাই। ঠিকাৰ কামবোৰ এই মাহতে শেষ কৰিব লাগে। এদিন ভনীয়েকৰ ঘৰত থাকি শুচি গ’ল। তকলতা এদিন বৰ্ছাকৈ থাকিল। ল’ৰা-ছোৱালীৰ বাবে-কুৰি জঞ্জাল কাৰণেই তাই বাসন্তীক এৰি যাবলগীয়া হ’ল।

হুদিনৰ পাছত এটা ঘটনাই সকলোকে আচৰিত কৰিলে।  
 ভগ্নীৰথে চোঁতালৰ এচুকত পৰা বটি আছিল। প্ৰায় দহমান  
 বাজিছে। বাসগী আগৰ দৰে পিৰালি-কাষত বহি আছে।  
 পদূলি-মুখত একে লেথাৰিয়ে চাইকেলৰ তিনিটা পৰিচিত বেল  
 বাজিল। বাসগীয়ে সেই কালে ভেলঙা লাগি চাই ব'ল।  
 ভগ্নীৰথেও মূৰ তুলি চালে। চিনিব নোৱাৰিল। ক'ববাত  
 দেখিছিল যদিও মনত নপৰিল। নিজৰ কাল হোৱা পুতেকটোৰ  
 দৰেই এটা পুৱনি ডেকা মানুহ। বগা কামিজ আৰু হাফ্  
 পেণ্টাটোৰ সাইলাখ চহৰৰ ফালৰ ডাক্তৰ যেনেই লাগ। ডাক্তৰেই  
 হ'ব লাগ। কাণ চাইকেলৰ হেন্দোলত ডাক্তৰ লোৱা বেগ এটা  
 অঁৰা আছে।

মানুহটোৱে চাইকেলখন নঙলাত আটজাই থৈ ঘপ্ ঘপ্ কৰে  
 কালৈকা। সাধ পাছ নকৰি সোমাই আহিল। তাকে দেখি  
 বাসগী দিহাতে ভিতৰ সোমাল।

অপৰিচিতক বহিবলৈ দি ভগ্নীৰথে সুধিলে, “বোপা, তুমি  
 কোন?”

সি ক'লে, “মই বিশেষ চিনি পাবলগীয়া মানুহ নহয়। তথাপি  
 সুখিছ যেতিয়া কওঁ বাক। মই পাত্ৰচলৰ ধনঞ্জয়।”

—“অ” ন ম শুনিছোঁ। আজি মই হাততে সৰগ ঢুকি পালোঁ।  
 তুমি নিজেই আহি ওলালাহি যেতিয়া ভালৈই হ'ল। ভোমাক  
 ভোগৰামে খবৰ দিল হ'বলা?”

ধনঞ্জয়ে মিছা কথাই ক'লে, “নাই। এই কালে আহোঁতে  
 ইয়াতে শুনিলোঁ। ভাবিলোঁ। এবাৰ চাই যাওঁ। পিছে নেখায়  
 যদি দৰব দিয়াবনো লাভ কি?”

ধনঞ্জয়ৰ মাত্ৰটা হতাশ হোৱা ধৰণৰ। মনটোও সেমেকা।  
 সি আচলতে যিমান গহীন, এতিয়া কিজানি তাতকৈ বেছি গহীন  
 হৈ পৰিছে। ভগ্নীৰথ বুঢ়াই অজুমান কৰিলে। তাৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞ  
 হৈ বুঢ়াই এবাৰ তালৈ ভালকৈ চালে। ইমান নিকা কাপোৰ-

মোৰ শিকিছে যদিও ছলিযোৰ ছেমেলি-ভেমেলি। ডাটি খুকুৱা নাই। কিবা এটা লাকণ হুখে যেন ধুনীয়া চকু হুটাৰ উজ্জলতা আৰু মূখৰ কাণ্ডি হৰি নিছে।

“ভাইক আগতে চাই ল’ৰা নে কি বোপ।?”

“মাতি পঠাওক।”

ভনীৰথে ভিতৰলৈ আহি কথাটো জনালে আৰু আকৌ ধনঞ্জয়ৰ ওচৰলৈ গ’ল। বাসন্তীয়ে কেবা দিনৰ মূৰত শাহুৱেকক আজিহে কথা ক’লে।

...“আই। ডেওঁক এতিয়াই যাবলৈ কওক। ডেওঁ উপযাচি এঘৰলৈ আহিবলৈ লাজ নকৰে?”

“তই হ’বলা চিনি পাৱ?”

“পাইছিলোঁ।”

“সিনো কি জগৰ লগালে? চিকিৎসা জনা ল’ৰাটো বাককৈ ওলাইছেহি, তই আকৌ কিবা-কিবিখনহে কৈছ। মাহুহৰ ঘৰলৈ মাহুহ আহিব নেপায় নে?”

এইবাবহে বাসন্তীৰ গালৈ ছাঁচ আহিল। ধনঞ্জয় আহি ভুল কৰিছে। পলাই যাব নোৱাৰি তাই যি ভুল কৰিছিল, আজি সি তাতকৈ ডাঙৰ ভুল কৰিছে। কিন্তু মনৰপৰা মৰিল বুলি বিসৰ্জন দিয়া ধনঞ্জয়ৰ প্ৰতি যদি আৰু বিৰূপ ভাব দেখুৱায়, তাই ধৰা পৰি যাব। শাহুৱেকে নিশ্চয় ক’ব, “আনৰ আগত যে ওলাৱ, এওঁৰ আগত নোলাৱ কিয়?”

তাইৰ ভাল লাগিল ধনঞ্জয়ৰ সাহসটো। এয়া কি সৎ সাহস? পুৰুষ কাৰণেই, তাৰ মনোবল আছে কাৰণেই, সি ধৰা পৰি যোৱাৰ ভয় নেওচা দি তাইৰ হৃদয়ত হৃদী হৈ ইয়ালৈ আহিছে?...

তাই শাহুৱেকৰ জগত অৱশেষত ধনঞ্জয় বহা কোঠাটোলৈ আহিল। ডুখৰি-পীৰা এখনত বহিল। আন একালে চাই ব’ল। ওৰবিখন উকল কপালৰ সোঁ-মাজলৈকে টানি ল’লে। তৰিবি আঙুলিৰ নখেৰে অকণ অকণকৈ ডেটিৰ মাটি একৱালে।

গভা চিলনীৰ পাখি

১৪৫

খনজয়ে ভৰ হৈ ক'ল। সি পতীকভাৱে লক্ষ্য কৰিলে, তাই  
অতিপাত বীশাইহে আৰু আপৰ চেহেৰাব ইটোও নাই যদিও এই  
খবৰভে। অৱশিষ্ট সৌন্দৰ্য আৰু কমণীয়তাই তাইক বোহনীৰ  
কৰিছে। তাইৰ এতিয়াও গা জুৰ কৰা মুখশ্ৰী আছে। অৱশ্যে  
খুনীয়া চকুৰুবিৰ তৰাৰ জিকিমিকি বেদনাই হৰি নিছে। কৰণ  
মুখৰমিত পুত্ৰহাৰা মাতৃৰ মহিমাশ্ৰী মূৰ্তি বিৰাজ কৰিছে।

খনজয়ে একো সোধ-পোহ নকৰা দেখি ভগীৰথ বুঢ়াই ভাবিলে  
যে সি তেওঁলোক থকা কাৰণে তাৰ বিজ্ঞা খটুৱাবলৈ বেয়া পাইছে।  
সেই কাৰণে তেওঁ কোঠাৰপৰা ওলাই আহিল। ভগিতাকো ইংগিত  
দি মাতি আনিলে।

পোনতে বাসন্তীয়েহে মাত লগালে, “মই ভাবিবই পৰা  
নাছিলোঁ, তুমি...”

খনজয়ে খুব সৰু সৰুকৈ ক'লে, “এবা, মোৰ ভুল হ'ল যদিও  
নাহি নোৱাৰিলোঁ। বুইছা, মানুহ বৰ অসহায়। ম'হুহ অক্ষম।  
মানুহে বান্ধ খুলিব নোৱাৰে। তুমি মোক এৰি দিছিল।  
কিজানি মই সিমানৰ যোগ্য নহয়। তথাপিও, তোমাক দোষ  
দিও—তোমাৰেই ওচৰলৈ আহিছোঁ।”

বাসন্তীয়ে কঁকুৰি পেলালে,। ক'লে, “মোক এইদৰে কমা কৰি  
কিয় মোক কষ্ট দিবলৈ আহিলা? সময় যে উকলি গ'ল।”

“বুজিলোঁ।”

“কি বুজিলা?”

“বুজিলোঁ, তুমি সম্ভ্ৰান্ত হিন্দুৰ ঘৰৰ বোৱাৰী।”

“এবা, মই হিন্দুৰ ঘৰৰ বিধৱা। মই এদিন হোমৰ গুৰিত  
বহিছিলোঁ। মৈওতাত সেন্দূৰ লৈছিলোঁ। এটাৰ মাইকী  
হৈছিলোঁ। মোৰ দেহত এজন পুৰুষৰ গোল আছে। তথাপিও  
তুমি মোক কমা কৰিলা? কি আচৰিত। বুইছা, মই একনী  
সাধাৰণ ছোৱালী। ইমান ডাৰ্জী জীৱন নষ্ট নকৰিবা। তোমাৰ  
জন্মিয়া আছে। মোক এনেদৰে আকিবলৈ দিয়া।”

“বাসন্তী।”

“কোৱা।”

“মই মাথোন ভোমাক চাবলৈ আহিছিলোঁ।”

“ভাল কৰিলা।”

“কিন্তু এয়া তুমি নিজক ধ্বংস কৰিবলৈ কি উপায় বিচাৰি লৈছা? লোকক হুখ দি তুমি কি ভাল পোৱা? ভাত মূঠিয়ে কি জগৰ লগালে? ভোমাক এই কথা আগতেও কৈছিলোঁ—মৰিবলৈ বিচৰাভ বা নিজে মৰাভ কোনো গোৱৰ নাই; এই পৃথিৱীত জীয়াই থাকিব পৰাটোহে আচল কথা। ইমানতেই মাহুহৰ আপোন গোৱৰ।”

ধনঞ্জয়ৰ চকু দুটা সেমেকিল। বাসন্তীৰো হুখাৰি চকুলো ব'লে, যদিও মনটো ডাঠ হ'ল। তাই ক'লে, “মই কথা দিনে। মই জীয়াই থাকিম। সাত-পাকত বান্ধ খায়ো মই জীয়াই থাকিম। তুমি মোক এনে অৱস্থাবেই জীয়াই থাকিবলৈ আন কিবা হেতু দেখুৱাব পাৰিবা?”

ধনঞ্জয়ে হঠাতে উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। সি তললৈ চাই ব'ল। ভাবিলে, ধৰ্মৰ আশ্ৰয় লৈ নহুবা পৰোপকাৰ কৰি নিজক সঁপি বাসন্তীয়ে শাস্তিৰে বাকী কেইটা দিন কটাৰ পাৰিব? পাৰিব, নিশ্চয় পাৰিব। হিন্দু নাৰীয়ে এনে দৃষ্টান্ত যুগে যুগে দেখুৱাই আহিছে। অন্তৰত মুকলীধৰক স্থাপন কৰি মীৰাই জীয়াই থকাৰ মোহ বিচাৰি পাইছিল। সংগীতৰ যাহুৰে বসন্তাইৰ মন-প্ৰাণ আপ্ত কৰিছিল। আক দৃষ্টান্ত আছে।...

বাসন্তীক সমিধান দিবলৈ মূৰ তুলি চালে। বাসন্তী ইতিমধ্যে লুকা মাৰি উঠি গৈছে। ভিতৰত তাই কোৱা শুনিলে, “আই, মই ভাত খাম।”

তাইৰ মুখে এই কথা শুনি ঘৰৰ সৰলোৰে মুখত স্নান বিৰিঙিল। তাই ভেনেহলৈ বন্ধা পৰিল। ধনঞ্জয়ৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰ্ত্তব্য হ'ল।

ভগীৰথে তাৰ ছাতখনত ধৰি ক'লে, “বোপা, তুমি আচৰিত।  
ঈশ্বৰে তোমাৰ নাম বৈ বৈ ঘোঁৰা কৰক।”

ধনঞ্জয়ে গছীনাই মাত লগালে, “পিছে, তেওঁ ভাত বিচাৰিছে  
যদিও পোনতে ভাত নিদিব। ইমান দিনৰ মূৰত পেটত ভাত নৰ'ব।  
সাধ্যতে নেমু টেঙাৰ জ্বোল আদি দিবলৈ ক'ব। সেয়া পেটত বোৱা  
যেন পালে আবেলি ভাত দিব।”

এই বুলি কৈয়েই ধনঞ্জয় খন্তেকো নৰ'ল। চৌতালৰপৰা আথে-  
বেথে ভণিতা আৰু ভগীৰথে তাক মাজে মাজে সোমাবলৈ অনুৰোধ  
কৰিলে। সি পিছে লুপ্তনা ভাও জুৰিলে। সি ভগৱন্তক খাটিলে,—  
ইয়ালৈ যেন সি কাহানিও আহিবলগীয়া নহয়।

॥ ৬৪ ॥

এসপ্তাহ গ'ল। চাই থাকোঁতেই এপৰ পাৰ হ'ল। ধনঞ্জয়ৰ  
দৰঙিয়ালৰ ফালে ছাঁটোকে দেখিবলৈ নোহোৱা হ'ল। বাসন্তীয়েনো  
কাৰ মুখৰপৰা তাৰ কথা শুনিব? কাক শুনিব? এতিয়া মানুহৰ  
সন্দেহ হ'লে যে চৌটোকে বোঁটো কৰিব।

কিন্তু এদিন কাকো নোসোধাকৈয়ে ধনঞ্জয়ৰ কথা তাই শুনিবলৈ  
পালে। সোণাইপৰীয়া মানুহৰ মুখে মুখে ধনঞ্জয়ৰ সাহসৰ কথা  
ওলাই পৰিল।

ঘটনাটো এনেকুৱা :

ভোগৰাম ঠিকা কৰি ভালেমান টকাৰ মালিক হ'ল, যদিও তাৰ  
টকাৰ চিন্তা বেছি হ'বলৈহে ধৰিলে। ধন-আকলুৱা মনটো পিৰাচ  
হৈ পৰিল। মাকৰ মৃত্যু আৰু ভনীয়েকৰ হুৰ্ভাগ্যই কিছুদিনলৈ তাৰ  
মনটো দমাই ৰাখিছিল। হয়তো সাময়িকভাৱে টকা-পইচা ঘটা  
সকলো অসাৰ বুলি ভাবিছিল। কিন্তু আজিকালি তাৰ প্ৰধান  
লগৰীয়া হ'ল কিছুমান চহৰৰ মানুহ—কৰ্পূৰ চাঁদ টোডী, বামমিলাপ  
পচ্‌মান, হৰবীৰ ভাটীয়া আৰু সনৎ ফুকন আদি। আটাইকেইটা

চহৰৰ বিখ্যাত ধনী মানুহ। সিহঁতৰ কেনে ধৰণৰ ব্যৱসায়, কোনেও  
ক'ব নোৱাৰে। সিহঁতেহে ভোগবামক বেছি বেয়া কবিলে। আজি-  
কালি ভোগবামে মদো খায়। দৰঙিয়ালৰ হুই-এজনে কয় যে তাক  
আচল দোষটোৱেই পাইছে। যি-কেইদিন সি চহৰত থাকে, সেই  
কেইদিন তাৰ অময়া-সুখ। জাকজমক হোটেলত থাকে। মদ খায়।  
হোটেলত পইচা দি উপভোগ কৰিব পৰা ছোৱালীৰো যোগাৰ আছে।  
চাৰিওফালে ভোগৰ আয়োজন দেখি সি ধনৰ প্ৰয়োজন দেখিছে।  
আয় কৰা ধনে তাক সন্তুষ্ট কৰিব পৰা নাই। সি সপোন দেখিছে  
সনৎ ফুকন আৰু বামমিলাপৰ দৰে এটা কাঠৰ কল বহুৱাব। হৰবীৰা  
ভাটীয়াৰ দৰে এটা চিনেমা হল সজাব। লালসাই আৰু লালসাব  
ক্ষণিক পৰিতৃপ্তিও তাৰ অসন্তুষ্ট বঢ়াইছে; মানবীয় সূক্ষ্ম অনুভূতি  
হেৰাই গৈছে। সোণাইৰ পাৰৰ মানুহ এটাই সোণাইপৰীয়া মনটো  
হেৰুৱাইছে। সি শালৰ মাজত শিঙি হৈছে। কৃষি-জীৱনৰ বিকলাংগ  
অৱস্থাত, দেশৰ ব্যাধিযুক্ত অগ্ৰসৰ-গতিত আৰু গ্ৰাম্য-জীৱনৰ ক্ষয়িষ্ণু  
পৰ্য্যায়ত, নতুন মূল্যবোধ আৰু পৰিস্থিতিয়ে তাৰ দৰে নতুন মানুহৰ  
সৃষ্টি কৰিছে। তাৰ দৰে বাহুবোৰে সোণাইপৰীয়া সবলতা আৰু  
নীতিবোধ গ্ৰাস কৰিবলৈ চাইছে। কিন্তু সোণাইৰ পাৰত ছুঁনীতি  
সোমাইছে যদিও এতিয়ালৈকে এই বাহুৱে বৰকৈ মুখ মেলিব-পৰা  
নাই। কাৰণ মানুহৰ এটা অন্তৰ্নিহিত সততা আছে আৰু সোণাই-  
পৰীয়া জন-জীৱনৰ সুপ্ৰতিষ্ঠিত ঐতিহ্যও আছে। সোণাইৰ মৌত  
আছে, সোণাইৰ ৰূপহ আছে। সোণাইপৰীয়া জীৱনৰ গতি-ছন্দত  
সঠিক তাল-মান আছে।

দলংঘাটৰ ওপৰেদি কাঠৰ মজবুত দলং হ'ল। তাৰপৰা  
পাভচিলাৰ মাজেদি এটা শিলগুটি দিয়া আলি হ'ব। আগৰ দক্ষিণ-  
পাৰৰ আলিটোৰ লগ লাগিব। নতুন আলিৰ কাম আৰম্ভ হৈছে।  
ভাটীয়া, টোডী, পচমান আৰু ভোগবামে ঠিকা পাইছে। নতুন  
ৰাজ-আলিটো ভালৈমান কিলোমিটাৰ দীঘল। এই আলি কুঁজীয়েদি  
জি-বজাৰ ওলাবগৈ। সোনকালেই মানুহে চাৰ্ভিচ বাহুত আৰামৰে  
গছা-চিগনীৰ পাৰি

গৈ বৰদোৱাত তীৰ্থ কবিৰ পাৰি। আগৰ দৰে আৰু দলি-চপৰা  
খচকি বৰদোৱাত ফাকুৱা চাবগৈ নেলাগে।

পাভচিলাত এখন বাজ্যিক চিকিৎসালয়ো বহিব। ঘৰৰ ঠিক্তা  
পাইছে ভোগৰামে। চিকিৎসালয় হোৱাৰ পাছতো ভোগৰামে বৰা  
মতে ধনঞ্জয়ৰ হোমিওপেথিক চিকিৎসা বন্ধ হ'ব আৰু ভাত মৰিব  
বুলি ধনঞ্জয়ে নেভাবিলে। হাতীচুঙত আৰু জাঁজৰিতো ছুখনকৈ  
ওচৰে ওচৰে বাজ্যিক চিকিৎসালয় আছে। সেইবোৰ ঠাইত জানো  
সি হোমিওপেথিক চিকিৎসা কৰা নাই! তেনে ঠাইতো গাৱলীয়া  
বেজ এটাৰ মূল্য কম নাই।

কিন্তু শিলগুটি দিয়া আলিটো বৰদোৱাৰ ফালে আগ বাঢ়ি  
যোৱাৰ লগে লগে সোণাইৰ উত্তৰ পাৰো মানুহৰ কানি খোৱাৰ  
প্ৰকোপ চৰিল। এয়া ঠিকাদাৰহঁতৰ কীৰ্তি। ধনঞ্জয়ে পাভচিলাত  
এটা শান্তি সেনাৰ দল পাতিলে। সিহঁতে পাল পাতি দলংঘাটৰপৰা  
জলমৈ গাওঁলৈকে সোণাইৰ পাৰত বাতি পহৰা দি থকা হ'ল। এদিন  
বাতি এখন টুলুঙা নাও পাভচিলাৰ ঘাটত ব'লহি। বস্তুবোৰ পাৰত  
নমালে। অলপ পাছতে এখন গৰু-গাড়ীও সেই ঠাই পালেহি।  
শান্তি-সেনাৰ চকুত পৰিল। সিহঁতে আহি দেখিলে ছয়-সাতটামান  
মাল-ভৰ্তি থৈলাৰ ওচৰত ভোগৰাম থিয় দি আছে। তাৰ লগত  
ছুটা শকত-আৱত মানুহ। সিহঁতৰ হাতত একোডাল লাঠি। চুলি  
আৰু ম'হৰ শিঙৰ দৰে মোছৰপৰাই অহুমান কৰিব পাৰি যে এই  
মানুহ ছুটা মাৰ-পিট কৰা বিধৰ। সিহঁতৰ মুখ দেখিলেই ভয় লগা  
বিধৰ। মুখত অকণো কোমলতা নাই। এই ছুখন মুখ যেন  
তিখাবেহে সজোৱা।

শান্তি-সেনা এটাই সুধিলে, “থৈজাত এইবোৰ কি বস্তু?”

ভোগৰামে ক'লে, “বিলাতী মাটি।”

—“বাতিহে বিলাতী মাটি আনিবলৈ পাবে? দিনত সময়  
নহ'ল?”

“এবা, কেইদিনমানৰ মূৰতে ডিম্পোন্ডাৰিটো সজাই খেৰ কৰিব



লাগিব। কাইলৈ আকৌ বাজাৰ কায়ত যাব লাগিব কাৰণে এতিয়াই আনিছোঁ। এতিয়াই নানিলে আকৌ পুৱা বাজমিল্লী কৰি থাকিব লাগিব।”

“কোমল কোমল কথা ক’লে নহ’ব ঠিকাদাৰ বাবু। এই থৈলা কেইটাত কিবা আছে বুলি আমাৰ সন্দেহ হৈছে। এইবোৰ ইয়াতে থাক। কাইলৈ আমি পৰীক্ষা কৰাৰ পাছতহে নিব পাৰিব।”

“ভাল কথা কৈছা? পাভচিলাত মাটি নাই নে কি? চিমেন্টৰ ভিতৰত মই মাটি ভৰাই আনিম নে কি?”

“মাটি নভৰায় বুলি জানো ঠিকাদাৰ বাবু। আপুনি ইমান অঁকৰা নহয়। ক’লা-বিধৰ মাটি বুলিহে আমাৰ সন্দেহ হৈছে।”

এই কথা কোৱাৰ লগে লগে দুই পক্ষৰ তুমুল তৰ্ক-বিতৰ্ক হ’ল। তৰ্ক-বিতৰ্ক হতা-হতিত পবিণত হ’ব পাৰে বুলি এটা শাস্তি-সেনাই ধনঞ্জয়ক মাতিবলৈ গ’ল। সিহঁতে ভোগৰামৰ শেষৰ ফুচুলনিত ভোল নগ’ল। ভোগৰামে এটা শাস্তি-সেনাক আঁতৰলৈ মাতি নি কৈছিল, “আজিৰ বাতিটো চিমেন্ট ব্লক হৈ থাকিলে মোৰ বৰ ‘ল’চ্’ হ’ব। কিছু টকাকৈ লোৱা।” এনেকৈ কোৱাত শাস্তি-সেনাৰ বেছিহে সন্দেহ হ’ল।

ধনঞ্জয় আহি পালেহি। সি প্ৰধান শাস্তি-সেনাটোক আঁতৰলৈ মাতি নি ফুচ্‌ফুচাই সুধিলে, “তহঁতে ভোগৰামৰ পকেট চেক কৰিছিল? তাৰ হাতত যে পিন্ডল থাকিব পাৰে!” ল’ৰাটোৱে ‘নাই’ বুলি কোৱাৰ লগে লগে ধনঞ্জয় লবি গৈ ভোগৰামক মহতিয়াই মাটিত পেলাই দিলে। লগে লগে শাস্তি-সেনা চাৰিটাই ভাৰাটীয়া গুণ্ডা দুটাৰ ওপৰত উজাৰ খাই পৰিল। এটাই ম’হৰ শিঙৰ পেঁপাটো বজাই দিলে। হতা-হতি, মৰা-মৰি আবন্ত হ’ল। ধনঞ্জয় আৰু ভোগৰামৰ মাজত দবৰা-দবৰি লাগি থাকিল। গাৱঁৰ মানুহ লবি-চাপৰি ঘটনাস্থল পালেহি আৰু দেখা পালে, বুকুত উঠি ধনঞ্জয়ে ভোগৰামৰ জেপৰপৰা পিন্ডল এটা উলিয়াই বুৰুৰ কালে টোঁৱাইছে।

গুণ্ডা-চিৰনীৰ পাৰি

সি কোঁপাই কোঁপাই ক'লে, “এতিয়া যদি তোক গুলীয়াই মাৰি  
লাচটো সোণাইড উটুৱাই দিওঁ ?”

ভোগবামে অস্কুট মাতেৰে ক'লে, “মোক ক্ষমা কৰা ধনঞ্জয় ।”

ধনঞ্জয় গৰ্জি উঠিল, “কাপুকুৰ, লাজ নেলাগে ? ভয় নকৰিবি ।  
আমাৰ দৰে মানুহে মানুহ হত্যা নকৰে । কৰিব নোৱাৰেও ।  
তইতৰ দৰে মানুহেহে হত্যা কৰিবৰ মন পাইছে । কিন্তু নোৱাৰ ।  
তইতৰ সাহস নাই, কাপুকুৰ !”

খিতাতে গাৱঁৰ মানুহে ভোগবাম আৰু হুণ্ডা ছটাক বান্ধি  
পেলালে । পুৱা পুলিচক খবৰ দিয়া হ'ল । আব্কাৰী বিভাগৰ  
মানুহো আহিল ।

আব্কাৰী বিষয়াজনে পোনতে ধনঞ্জয়ক সুধিলে, “বস্তা পৰীক্ষা  
কৰিছিল জানো ?”

ধনঞ্জয়ে ক'লে, “নাই কৰা ।”

“তেনেহ'লে, বাজেয়াপ্ত কৰিলে কিয় ? বিষয়াজনৰ কথাৰ  
স্বৰটো স্নকীয়া । ভোগবামৰ সপক্ষে কোৱাৰ দৰে । ধনঞ্জয়ে ধৰিব  
পাৰিলে । সি বিনীতভাৱে ক'লে, “চৰকাৰৰ গৃহৰক্ষী বাহিনী আৰু  
আমাৰ শাস্তি-সেনা একে বস্তু । আমাৰ নিয়ম মতে ৰাতি গাৱঁৰ  
ভিতৰেদি সন্দেহজনক মানুহ যাব নোৱাৰে । এওঁলোকে মাজনিশা  
চিমেণ্ট অনাৰ অৰ্থ কি ? তাকো নাৱত আনিছে । ছটাৰ হাতত  
লাঠি আৰু এটাৰ হাতত পিস্তল কিয় ?”

বিষয়াজনে একো নেমাতিলে । ৰাইজৰ খুব কোঁহুল হ'ল ।  
সকলোৱে দাবী জনালে যে সকলোৰে আগতেই বিলাতী মাটিৰ  
ধৈলা খানাতালাচ কৰিব লাগে ।

ধৈলা খানাতালাচ হৈ গ'ল । ছটা ধৈলাত কানিৰ ছটা টোপোলা  
পোৱা গ'ল । আব্কাৰী বিষয়াজনে কানি জুখিবই খোজা নাছিল ।  
জগত-জোখা বস্তু নাই বুলি কৈছিল কিন্তু মানুহে এখন সৰু  
পাল্লা আৰু দগা আনি দিলে । জোখ লোৱা হ'ল । এক কিলো  
কানি পোৱা গ'ল ।

ভোগবাম আৰু লগৰ গুণা দুটা পেলাব হ'ল। চহৰলৈ ঢালান  
 গ'ল। সোণাইপবীয়া বাইজৰ মাজত ঘটনাটোৱে চাক্ষুণ্যৰ সৃষ্টি  
 কৰিলে। ঘটনাটো সকলোৰে মুখে মুখে হ'ল। ধনঞ্জয় ৰূপকথাৰ  
 বীৰ-যোদ্ধা হৈ পৰিল। সেইদৰে ভোগবামৰ বদনাম বতাহৰ দৰে  
 বিয়পিল। আগতেও মানুহে শুনিছিল যে ভোগবামে ক'লা-বেপাৰ  
 কৰে। পিছে ফুটাই ক'বলৈহে সাহ হোৱা নাছিল। কাৰণ  
 আজিকালি ভোগবাম সোণাইৰ পাৰত সকলোতকৈ ধনী মানুহ।  
 তাৰ যি প্ৰতাপ, সি যি-কোনো মানুহৰ অপকাৰ কৰিব পাৰে।  
 তদুপৰি তাৰপৰা টকা খাব লোৱা মানুহো বহুত। মানুহে শেষৰ  
 ফালে তাক দেখি সৰু সৰুকৈ কথা পতা হৈছিল। তাৰ ওচৰত  
 বহুত মানুহে মূৰ দোঁৱাই কথা পাতিছিল। আৰু আজিকালি  
 যিটোহে কাৰেংঘৰ যেন ঘৰ সাজিছে? এলাপেচা মানুহৰ তাৰ  
 ঘৰখনত সোমাবলৈকে বুকু লৰি যাব।

ভোগবাম সাত দিন হাজতত আছিল। গোচৰটো বেয়াৰ ফালেই  
 ঢাল খাইছিল। অৰ্থাৎ আইনৰ মেৰপাকত পৰি ধনঞ্জয়ৰ প্ৰতি  
 বৃহস্পতি পোন হৈছিল। পিছে গাৱঁৰ মানুহে সাক্ষী দিয়াতহে তাৰ  
 অৱস্থা কাহিল হ'ল। তাৰ দুবছৰ জেল হ'ল। বাকী দুটা মানুহৰ  
 ছমাহহে জেল হ'ল। কাৰণ বিলাতী মাটিৰ গৰাকী সিহঁত নহয়।  
 ভোগবামহে।

জেললৈ যোৱাৰ আগতে তৰুলতা আৰু ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাই  
 তাক দেখা কৰিছিল। তাৰ চকু পানী ওলোৱা নাছিল। মুখত  
 দৃঢ়তা আছিল। সিংহইহে যেন গঁৰালত থাকি প্ৰতিহিংসাৰ দৃষ্টিৰে  
 দৃবলৈ চাইছিল। তৰুলতাই কান্দিছিল। কাৰণ তাৰ কথা আৰু  
 মুখত ভৱিষ্যতে ভাল হোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি নাছিল। সি জেললৈ  
 ওলোৱাৰ আগ মুহূৰ্ত্তত বেংকৰ 'চেক বুক'ৰ পাত দুটা হ্ৰদয়ত চহী কৰি  
 জেঠেৰীয়েক মুকুতাৰ হাতত দি কৈছিল, "এয়া দিলোঁ। ক্ৰচ-চেঞ্চ।  
 যখন এই দুবছৰ চাব। টকা-পইচাৰ আৰু অশ্লিষ্টতা হ'লে টোডী  
 বা সনৎ ফুকনক ক'লেই হ'ব।"

ককায়েব ওপকত উল্লৈখ ককায়েবকৈ আলৈখিনি ককায়েব শুনিও  
 বাসন্তীয়ে-ষটনাৰ সকলো জাংপৰ্য্য বাহি উলিয়ালে। নবৌয়েকৰ  
 কাৰণে তাইৰ খুব হুখ হ'ল। কিন্তু বিশেষ কি নতুন কথা কৈ  
 তাই ভুলভাৱে মনটো শান্ত কৰিব? তকলতাইনো অপমান-অপৰণ  
 সহি কোনটো লাজেৰে দৰঙিয়াললৈ আহি তাইৰ আগত হুখৰ কথা  
 ক'বহি? বাসন্তীয়েনো তকলতাক মাত লগাবলৈ ম'ৰাপুৰলৈ যায়  
 কেনেকৈ? তাই যে ভোগবামৰ ভনীয়েক বুলি ক'বলৈকে বেয়া  
 পোৱা হৈছে। তাই ভাবিলে, জীৱনত আৰু ওপজা ভেঁটিটো  
 গচকিবলৈ তাইৰ কপাল নহ'ব। ইমান হুখতো ধনঞ্জয়লৈ মনত  
 পৰি আৰু লোকৰ মুখে তাৰ প্ৰশংসা শুনি তাইৰ মনত বিজুলী  
 জ্বলিবিহল।

বাসন্তীক বৰ মন মৰা অৱস্থাত দেখি ভগীৰথ বুঢ়া আকৌ চিন্তাত  
 পৰি গ'ল। তেওঁ উপযাচিয়েই এদিন ক'লে, “বাসন্তী, ককায়েবৰ  
 কথা ভাবি থকা লাভ নাই। ককায়েবৰ অৱস্থাই বেয়া কৰিছে।  
 ককায়েক বেয়া হ'লে জানো মানুহে ভনীয়েকবোৰক বেয়া বুলি  
 ভাবে? এইখনেই তোৰ ঘৰ। আমি়েই তোৰ আই-বোপাই।  
 আমি বেয়া হ'লেহে বা আমি তোক বেয়া পালেহে, তোৰ বেয়া  
 লাগিব কথা।”

বুঢ়াৰ কথা কেইটা শুনি বাসন্তীৰ গাটো চেঁচা পৰি গ'ল।  
 বুঢ়াকেই পৃথিৱীৰ সকলো মানুহতকৈ জ্ঞানী যেন লাগিল। বুঢ়াক  
 বেজাৰ নকৰোঁ বুলি কথা দি তাই নিজৰ কোঁতুহল দমাব  
 নোৱাৰি সুখি চালে, “দেউতা, এই মূৰুজা কথাটো অলপ বুজাই  
 দিব নে?”

“ক আই।”

“ভোগবামে মোৰ কাৰণে বৰ ভাবিছিল। মোক উলিয়াই  
 দিয়া দিনাও বোলে সি খুব হুখ কৰিছিল। তাৰ ঘৰত মন বহা  
 নাছিল। মই বাঁৰী হওতে মাক মোৰ পোনাটো কাল হওতেও  
 সি মোৰ সমানেই হুখ পাইছিল। তাৰ মনটো ইমান কোমল।

কিন্তু সেইটো ভোগবামেই একে সময়তে ইমান বেয়া কিয় ?  
ভেনেহ'লে কোনো মানুহকে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি ?”

প্ৰশ্নৰ ধৰণ দেখি চাৰি-বেশ কুৰা, চাৰি-কথা শুনা ভগীৰথ কাননত বিপাঙত পৰি গ'ল। ডাবিলে, আজীৱন দুখ সহাব কাৰণেই ছোৱালীৰ গভীৰতা বাঢ়িছে। তাই মূল সত্য বিচাৰিছে। কিন্তু এই জগতত কেৱল ‘পৰম পুৰুষ’ৰ বাদে আৰু কি মূল সত্য থাকিব পাৰে? বুঢ়াই লাহে লাহে ক’লে, “আই, এই বুঢ়া-কালতো তোৰ প্ৰশ্নৰ সঠিক উত্তৰ দিব নোৱাৰিম। মইনো কিমান বিচাৰ মানুহ! তথাপি প্ৰভুত ভাৱনা আছে কাৰণেই নিজে বিশেষ ভুল কৰা নাই বুলি হয়তো মাজে মাজে ভাবোঁ। পুথি-পাঁজি পঢ়িবি আই। শাস্ত্ৰইহে মনৰ সকলো সংশয় দূৰ কৰে। তুথো দূৰ কৰে।”

“পশ্চিম বাক! পিছে এতিয়া যে মোৰ মনটো খুহুৱাই আছে।”

“আই, মই ভাবোঁ, একেটা মানুহৰে দুটা মন আছে। সেই কাৰণেই সদায় কাষত থকা মানুহটোও বুজা টান। মাটি খান্দি খান্দি কেই কিলোমিটাৰমান দ ঠাইত তেল, কয়লা বিচাৰি উলিয়াব পাৰি; কিন্তু মানুহৰ মনৰ ওৰ পাব নোৱাৰি। মানুহৰ একেলগে দুটা মন আছে কাৰণেই মানুহৰ আন এটা মানুহৰ প্ৰতি কৌতূহল ইমান বেছি। মানুহ দোষ-গুণৰ সমষ্টি। নিভুল মানুহ পাবলৈ টান। অতি বেয়া মানুহৰো অতি ভাল গুণ থাকিব পাৰে। নব-বধী মানুহেও চৰকা বেমাৰত বলদ এটা মৰিলে কান্দিব পাৰে। সেয়েহে মই মাজে মাজে ভাবোঁ, ভাল গুণতকৈ বেয়া গুণৰ মাত্ৰা চৰিলেহে মানুহটো দেশৰ কলংক হৈ পৰে। সি নিজেই ধ্বংসৰ বাট বিচাৰি লয়। ভোগবামৰ সেয়ে হৈছে। সেই কাৰণেই, মনটো ধ্বংস কৰিবলৈ হ’লে প্ৰভুত বিশ্বাস লাগে। বাসনা, লোভ আৰু ঘোৱৰ কোনো সীমা নাই। সেয়েহে মানুহৰ সুখ নাই। সেই কাৰণেই ‘শাস্ত্ৰৰ যুক্তি’ এনে আপুৰুগীয়া। নিৰাম ভৱক্ৰিমে কামোঁক ভগৱানৰ লগত জীন কৰিব পাৰিলেহে মানুহে প্ৰভুত শান্তি লাভ গঙা-চিলনীৰ পাৰি

কৰে। মন একমুখী হয়। অহংভাব দূৰ হয়। জীৱই মুক্তি পায়।  
সেয়েহে ভাবিবলৈ মন যায়, অংকব-মাধৱে আমাক যি দি গ'ল,  
আজি পাঁচ-শ বছৰেও অসমৰ কোনো নেতাই আক অধিকাৰে সেই-  
খিনি দিব পৰা নাই। আনকি তাৰ মূল্যও বুজিছে নে নাই সন্দেহ।”

নিজক কোৱাৰ দৰে ভগীৰথে কথাখিনি ক'লে। বাসন্তীৰ  
উপস্থিতিটো পাহৰি, ঘোঁৰা এফাকি ভুনভুনাই গালে :

কৰ্মত বিশ্বাস যাৰ                      হিয়াত থাকন্ত হৰি

অতিশয় দূৰ হোন্ত তাৰ।

দূৰতো বিদূৰ হোন্ত                      অহংকাৰ থাকন্তেয়ো

সাক্ষাতে কৃষ্ণক পাৰে,

শ্ৰৱণ কীৰ্তন ধৰ্ম যাৰ ॥.....

বাসন্তীৰ মনটো জুৰ পৰি গ'ল। ঘৰখন হঠাতে তীৰ্থ যেন লগা  
হ'ল। তাই দেউতাকৰ ওচৰবপৰা আঁতৰি গ'ল। একে থৰে আগ  
ফালে থকা সোণাইখনলৈ চাই থাকিল। খৰালিৰ সোণাইখনৰ  
সোঁতৰ গতি ধীৰ। আগৰ উচ্ছলতা নাই। পানী ফটিকৰ ধাৰ যেন।  
ইয়ো সোণাইৰ নতুন ৰূপ। এই ৰূপতো মহিমা আছে। এয়া যেন  
সোণাইৰ নিস্পৃহ জ্ঞানবৃদ্ধ ৰূপ। মাঘৰ ঠেটুৱৈ লগা জাৰে আক  
কাষৰ জুকলা লগা গছে এই ৰূপৰ অকণো হানি কৰিব পৰা নাই।

সেই দিনাই ভণিতাই ক'লে, “তই এইদৰে ধান কাপোৰ  
পিন্ধি থাক কাৰণে দেউতাৰ মনত দুখ। কৈছে বোলে, এনে  
বেশত থাকিলে তোৰ সম্ভাপ বাঢ়িবহে। দুখ-সুখৰ মূলতে হ'ল  
মণটো। এনেকুৱা পোছাকে তোৰ মনটো আগতকৈ বেয়াহে  
কৰিব। তই পাকলহঁতৰ দৰে কাপোৰ পিন্ধি থাকিলেহে আমি  
মনত সন্তোষ পাম। কি স'তেৰে গাভৰু মানুহজনীয়ে এইবোৰ পিন্ধা  
চাই থাকিম?”

পাছ দিনাবপৰা বাসন্তীয়ে গুটিফুলীয়া বিহা আক পাৰি লগোৱা  
মেখেলা পিন্ধা হ'ল। পাকলহঁতৰ দৰে চুলি বন্ধা হ'ল। ফোট  
নোলোৱা কাৰণেহে কেৱল গাত বিধৱাৰ চিন ব'ল।

মাৰ্চ মাহৰ পহিলা সপ্তাহত ভগীৰথ কাননত পেকনৰ টকা আনিবলৈ চহৰলৈ গ'ল। সেই ঠিকাবে 'শ্ৰীশংকৰ বাক্যামৃত' নামৰ-  
 প্ৰকাণ্ড ছপা পুথি এখন আৰু বজাৰলী এখন আনিলে। ঘোষা  
 এখন ঘৰত আছেই। লগতে অসমীয়া অভিধান এখনো কিনিিলে।  
 পুথি দুখন আৰু অভিধানখন বাসন্তীক দিলে।

লাহে লাহে বাসন্তীৰ মুখলৈ প্ৰসন্নতা আহিল। ঘৰত কোনেও  
 তাইক কাম কৰিবলৈ নেপাচে। তাই দুই বেলা আৰু আজৰি  
 সময়ত পুথি পঢ়ে যদিও সধৰা থকা দিনৰ উৎসাহেৰে কাম-বন কৰে।  
 বাসন্তীক এনে অৱস্থাত দেখি ঘৰৰ সকলোৱে বং পায়। ভাগি  
 যাব খোজা ঘৰখন জীপ ধৰি উঠে। বাসন্তীয়ে পাকলীহঁতৰ লগত  
 গাওঁ ফুৰে। ভাওনা-সবাহ চায়।

এদিন তাই তৰুলতাবো খা-খবৰ কৰি আহেগৈ। পাভচিলাৰ  
 মাহীয়েকৰ ঘৰলৈ যায়। মনৰ অৱস্থা একে হৈ থাকে।

দিনৰ পাছত বাতি আহে। বাসন্তীৰ কাৰণে অৰ্থহীন তাৰিখবোৰ  
 আগ বাঢ়ি গৈ থাকে। তাৰিখ আগ বাঢ়ি মাহ শেষ হয়। নতুন  
 মাহে নতুন মহিমা দেখুৱায়। ছয় ঋতুৱে সোণাইপৰীয়া মানুহক  
 পৌনঃপুনিক অথচ চিৰ নতুন আনন্দ-উৎসাহ দিয়ে। কোনো  
 ঋতুত বিয়া হয়, কোনো ঋতুত বোৱাৰী তিৰোতাই পহিলা সন্তানৰ  
 মুখ দেখে। কাৰোবাৰ হয়তো হৃদয়ত পাৰ্বিতিৰ অংকুৰ গজে। সুখৰ  
 ভৱিষ্যৎ বিচৰা, অকলশৰীয়া অৱস্থাতে দুবাশাই বিচলিত কৰা,  
 আৰু যৌৱনৰ স্বাভাৱিক গতিক সামাজিক নীতিয়ে কদ্ধ কৰা  
 বাসন্তীৰ দেহ-মনক শাস্ত কৰিবলৈ বিচাবে তাই বিকল্পৰ ওপৰত  
 ভাবসা কৰি।—পাকল-পুতুলীহঁতৰ লগত মিলি-জুলি চলি, ভগিতা  
 আৰু ভগীৰথক ভক্তি কৰি আৰু তেওঁলোকৰ মৰম-চেনেহ গ্ৰহণ কৰি,  
 স্বকৰা কাম-বনত ব্যস্ত থাকি আৰু শাস্ত্ৰত সন্ধানী মনটো গুজি  
 ৰাখি তাই সুখী হ'বলৈয়ো বিচাবে।

হুৰহুৰ পাৰ হয়। হুৰহুৰত হুটাকৈ কাণ্ডন, হুটাকৈ বাৰিষা, হুটাকৈ বুকু চেঁচা কৰা শীত। বহুত দিন। গাভৰু জিবোতাৰ কাৰণে যে আৰু দীঘলীয়া দিন। দিনবোৰ তাইৰ কাৰণে আৰু দীঘলীয়া হৈ পৰে। গভাৰুগতিক জীৱনে তাইক আমনি দিয়ে। মৰম-চেনেছে, লোকৰ মুখৰ প্ৰশংসাই আৰু আনকি পুথি পঢ়ি তাই বুজিব পৰা একেখিনি মৰ্মই তাইক আমনি দিয়ে। নিয়বৰ টোপালত মুকুতা নসৰে, দিনে দিনে বেদনাহে বাষ্প হয়, উষাৰ পোহৰত ভৱিষ্যতৰ বেঙণি নাই। সূৰ্যাস্তৰ বঙচুৱা ডাৱৰে তাইৰ মনৰ বাসনাত, দেহৰ তৃপ্তিত আৰু নিজম বাতিৰ গোপন আকাংক্ষাত হেঙুল-হাইতালৰ বোল নেসানে।

লাহে লাহে বাসন্তীৰ মনটো অস্থিৰ হৈ পৰে। তাই আকৌ থান-কাপোৰ পিন্ধে। ঘৰুৱা কাম-বন নকৰে। মন গ'লে পুথিহে পঢ়ে যদিও আগৰ দৰে নপঢ়ে। নামঘৰৰ ভাঙনা চাবলৈকো নেযায়। নামঘৰত ঘনাই ঘনাই আয়তীসকলৰ নাম হয়। তাই নেযায়। তাত নিজৰ হৃদয় উপলব্ধি বেছিহে হয়। কীৰ্তনৰ পদহে আই-নামত বিভিন্ন সূৰত গোৱা হয়। পদৰ একাকি-হুফাকিৰ আলোচনা চলে। পুত্ৰৰ শোকত যশোদা জননীৰ বিননিত মৰমী মাতৃৰ চকুৰ কোণ তিতে। গোপিনীৰ প্ৰেম-বসত আয়তী গোপিনীৰ মনৰ থিৰতা লৰে। এইবোৰ দেখি-শুনি বাসন্তীৰ শোক প্ৰৱল হয়।

লাহে লাহে তাই বাহিৰ নোলোৱা হয়। দুৱাৰৰ কাষত বহি সোণাইখনলৈকে চাই কিবা-কিবি ভাবি থাকে। কাৰো লগত কথা নেপাতে। ভৱিতা আৰু ভগীৰথ চিন্তাত পৰে। সোণাইৰ বুকুলৈ বাৰিষা নামে। প্ৰকৃতি মুখৰ হয়। সোণাইপৰীয়া বালিমাঠী-জনীয়েও লগতে লগৰী পাই মনৰ উলাহত উৰা মাৰি ফুৰে, শীতল পানীত গা জুবুৰিয়াই দেহ চেঁচা কৰে। মাছে কণী পাৰে। মতা মাছৰ গাত তেল ধৰে। সোণায়ে ঘোঁৱন পায়। বাসন্তীৰ হুকুল ওপচোৱা ঘোঁৱনে থেকা-খুন্দা খায়। সোণাইপৰীয়া প্ৰকৃতিয়ে আৰু সোণাইপৰীয়াই তাইক পাহৰি পেলায়। তাই ভাবে, মৰিশালিৰ



ফুটকাৰো যদি আপোন অস্তিত্ব আছে, তাইবহে নাই। তাই আৰু জীৱনৰ অস্তিত্বৰ নৰ্পেৰে জীয়াই থাকিব মোৱাৰে নে? পৰৱৰ্তী ভাৱে প্ৰতি উদাসীন দৃষ্টি তাইৰ অসহনীয় লাগে। পথ বিচাৰে। গৃহত থাকিও নিৰ্ভৰ বৈবাগ্যৰ পথহে তাই দেখা পায়।

॥ উনৈশ ॥

ছবছৰত বহুত পৰিৱৰ্তন হ'ল। সোণাইৰ পাবৰ শিলগুটি দিয়া আলিটো ছি-বজাৰ পালেগৈ। দিনে দুখনকৈ চাৰ্ভিচ বাছ চলা হ'ল। মাহুহৰ মনবোৰো জটিল হ'ল। মাহুহ স্বাৰ্থপৰ হ'ল। জীয়াৰী-বোৱাৰীৰ নতুন নতুন ধৰণৰ বা-বদনাম ওলাল। পঞ্চায়ত-ৰাজ হ'ল। পঞ্চায়তৰ মেম্বৰ-সভাপতি বাছি উলিয়াবৰ কাৰণে গাৱঁ গাৱঁ হাই-কাজিয়া বাঢ়িল। মাৰ-পিট হ'ল। গাওঁ-বাৰ খিয়লা-খিয়লি লাগি ভাগ ভাগ হ'ল। উত্তৰ-পাৰত দক্ষিণ পাৰৰ দৰে কলি সোমাল। ভাল মাহুহৰ মুখৰ কথা নবজা হ'ল।

পাতচিলাৰ ৰাজ্যিক চিকিৎসালয়লৈ এম-বি, বি-এচ ডাক্তৰ আহিল। সোণাইৰ মাছ মৰা ঠাইবোৰ চৰকাৰে হাজাৰ হাজাৰ টকাত ডাক দিলে। অইন ঠাইৰ নতুন কৌশলেৰে মাছ ধৰা মাহুহে সোণাইপৰীয়া মাহুহেৰে ভাত মুঠি আৰ্জি খোৱাৰো বিধিনিষিদ্ধি ঘটালে।

সোণাইপৰীয়া মাহুহৰ কথাও লৰ হ'ল, কামো লৰ হ'ল। দৈনিক চহৰৰ বাতৰি পাই থকা হ'ল। গেলা-মালৰ দোকানৰ আগত, পুথি ভঁৰালৰ আগত নাইবা স্কুলঘৰৰ বাকৰিত জুম ৰাছ দৈনিক বাতৰি পঢ়া হ'ল। এম-এল-এ আৰু মন্ত্ৰীৰ নাম মুখে মুখে হ'ল। সোণাইপৰীয়া বহুতেই ৰাজনীতিৰ তালি-ভালি বুজিব পৰা হ'ল। প্ৰচলিত ভাষাত ক'বলৈ হ'লে,—সোণাইৰ পাবত 'প'লিটিক্স' সোমাল।

ভগীৰথ বুঢ়া কোনোৱা এটা পেঞ্চনভোগীসকলৰ সন্মত সভাপতি  
গড়া-চিলাৰীৰ পানি

হ'ল। এই ছবছবত পাকল আক পুতুলীক এখবলৈ উলিয়াই দিয়া  
হ'ল। এতিয়া ঘৰত কেৱল বুঢ়া-বুঢ়ী আক বাসন্তীহে থাকে।  
মথুৰাৰ ভায়েক 'নন্দেন্দ্ৰ'ৰ সৰুৰেপৰা চহৰতে পঢ়া। 'সি অ'ভাৰচিয়াৰ  
পাছ কৰি আন এখন জিলাত কামত সোমাল। সিও আলেঙে  
আলেঙেই ব'ল। ভৱিষ্যতে আক সি সোণাইপৰীয়া হ'ব নেলাগে।

জেলাৰপৰা ওলাই ভোগৰামে তাৰ প্ৰকাণ্ড ৰমকজমক ঘৰটো  
মাছে কেবাশ টকাত নতুনকৈ হোৱা সমূহীয়া উন্নয়ন কেন্দ্ৰক ভাৰা  
দিলে। নিজে চহৰত ঘৰ সাজিলে। চহৰত সি জমা টকাৰে এটা  
ধানৰ কল কিনিিলে আক এখন কাপোৰৰ দোকান খুলিলে।  
অকলতাকো সি চহৰলৈ লৈ গ'ল। সিহঁতে সোণাইপৰীয়া জীৱনক  
নেওচা দিলে।

চৌপাশৰ ইমানবিলাক পৰিৱৰ্তনৰ কথা বাসন্তীয়ে লোকৰ  
মুখেহে শুনিলে। ( অৱশ্যে পাকল আক পুতুলীৰ বিয়াৰ কথা  
সুকীয়া। ) ননদহঁতৰ বিয়াৰ পাছত ওচৰৰ মানুহেও তাইক  
দেখা নোপোৱা হ'ল। ভগীৰথ কাননগুৰ ঘৰ গুচি বাঁহতল হ'ল।  
বাসন্তীৰ হালধিৰ গাঁঠি যেন গাৰ ৰঙত কোনোবাই যেন ফুটছাই  
সানি দিলে। জুলীয়া ৰূপৰ দৰে জিকিমিকি চকু-হালি যেন ব্যথাৰ  
ধোঁৱাই ঢাকি পেলালে। শিলত কটা মূৰ্তিৰ দতে অপকপ দেহাটো  
যেন কোনোবা নিষ্ঠুৰ কালাপাহাৰে আপচু কৰি পেলালে। তাই  
ছবছৰ একে দৰেই থাকিল। তাই এনেকৈ থাকি থাকি এইটোৱেই  
অভ্যাসত পৰিণত হ'ল। তাই ছখ-কষ্ট পৰক জানিবলৈ নিদিয়াকৈ  
সহি থাক পিৰৰ পুতৌৰ পাত্ৰী নোহোৱাটোৱেই জীৱনৰ সাধনা বুলি  
ভাবিলে। ছৰ্যোগে তাইক সম্ভৱ-জ্ঞান দিলে।

কিন্তু হঠাতে সকলো ওলট-পালট হৈ গ'ল। মনবৰী নামৰ  
তিবোতা এজনীৰ কাৰণেই তাইৰ এই নতুন আকাংক্ষা জাগি উঠিল।  
তাই এটা সজীৱ মন পালে। মাটিৰ বুকুত ফুলা তেজ-মঙহৰ  
তিবোতাৰ মন।...

॥ কুৰি ॥

দৰঙিয়ালৰপৰা প্ৰায় দুই কিলোমিটাৰ নিলগৰ দৈচকলাত মনবৰীৰ ঘৰ। চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক। গিৰিয়েকটো বিমালী কাৰণে ঘৰতে পৰি থাকে। ঘৰৰ ভৰণ-পোষণৰ ভাৰ মনবৰীৰ ওপৰত। আগতে তাই উত্তম অধিকাৰৰ ঘৰত ধান-চাউল খুন্দী দিছিল। কাঁহী-বাটি ধুইছিল। অধিকাৰৰ ঘৰলৈ নিজৰ ঘৰৰপৰা দূৰ কাৰণে তাই তাত কাম কৰিবলৈ এৰিলে।

পাকল আৰু পুতুলীৰ বিয়াৰ পাছত ভগীৰথ কাননগুৰ ঘৰুৱা কাম-বন ভণিতাই অকলে চম্ভালিব নোৱাৰা হ'ল। বাসন্তীয়ে ইচ্ছা গ'লে কাম কৰে আৰু ইচ্ছা ন'গলে কুটা এগছিও নোছোৱে। সেই কাৰণে কাননগুৰে মনবৰীক যোগাব কৰিলে। মনবৰীয়ে দৰমহা পায়। অধিকাৰৰ ঘৰত যি কাম কৰিছিল ইয়াতো সেই কামেই কৰে। অৱশ্যে ধান-চাউল নেবানে। গাই হুজুৱী খীৰায়, গোহালি চাক কৰে আৰু কাঁহী-বাটি ধোৱে। সময় পালে পাচলি আদিও কাটি দিয়ে। বেজিৰ উত্তাপ কোমল হৈ থকাৰ সময়তে তাই ওলায়হি, ছপৰীয়া কাননগুৰ ঘৰতে ভাত খায় আৰু বেজি বহাৰ সময়ত দৈচকলালৈ যায়গৈ। কাননগু আৰু ভণিতাই তাইক বৰ ভাল পায়। তাই যি বিচাৰে তাকে পায়। তাই ঘৰলৈ আহি থকাৰ পাছৰপৰাহে বাসন্তীৰ মুখত হাঁহি দেখা গ'ল। মনবৰীয়ে তাইৰ মনৰ বহুত শূন্যতা পূৰণ কৰিলে।

মনবৰীয়ে বাসন্তীক তাইৰ নিজৰ গাৱঁৰ কথা কয়। মনবৰীও কম নহয়। অতি সাধাৰণ কথা এটাও তাইৰ মুখত পৰি ভালকৈ পাগলয়। আৰু, তাই যে কিমান কথা কয়। দিনো এটা নহয় এটা ঘটনা তাইৰ ক'বলৈ আছেই। পিছে বাসন্তীৰ প্ৰশ্নবোৰহে আচৰিত ধৰণৰ—“বাক মনবৰী, এতিয়াও সোণাইত চাং পাতি মানুহে বৰনী বায় নে?” “বাৰিমা আকাশ মেখে ক'লকি কৰিলে গুণা-চিলনীৰ পাখি

১৬১

সোণাইব মাহবোবে ঝঁপিয়ায় নে? তেতিয়া ঢলপঙা হাবিব চবাই-চিৰিকটিয়ে আবার কবে নে?” “বব মুকলি পথাৰত ম’হ-গুৱালবোৰে আজিকালিও ম’হৰ পিঠিত উঠি বনছোৰা গায় নে?” “কান্তি বিহুত শইচ্ চাবলৈ আহোঁতে ছোৱালীক টনা-আজোৰা কৰি পলুৱাই নিয়া হয় নে?”—ইত্যাদি। মনববীয়ে এইবোৰ প্ৰশ্নৰ আহবোৰ ধৰিব নোৱাৰে। এইবোৰতো তাইৰ গাৱঁৰ আশে-পাশে ঘটিয়েই থাকে। সুধিবলগীয়া কিটো থাকিব পাৰে?

মনববীৰ লগত বাসন্তীৰ কথা-বতৰা হয় গোহালি-ঘৰ আৰু খেৰ-ঘৰটোৰ মাজৰ মুকলি ঠাইকণত। ব’দ থাকিলেহে এই ব্যৱস্থা। সাধাৰণতে সিহঁত দুজনীৰ গুপ্ত আলোচনা হয় এটা আঙুতীয়া কুঠৰীত। এইটো কুঠৰীত আগতে লেটাই-চেৰেকী, ঘুণ এবোৱা খোল, শুকুৱাই থোৱা ডাঙৰ জাতি-লাও আদি আছিল। এতিয়া সেইবোৰ একো নাই। কেইখনমান নগা-ঢাৰি আৰু তিনিখন খুৰা এবোৱা পীৰাহে আছে। এইটো কোঠাত দুইজনীৰ কথা বেছি অন্তৰংগ হৈ পৰে। পোনতে দুয়োজনী এইটো কোঠাত সোমায়হেই ইজনী সিজনীৰ বেছি আপোন হৈ পৰিল। ইজনীয়ে সিজনীক যেন খুব ভালকৈ চিনি পালে।

মনববীয়ে ক’লে, “আই, আপোনাক ‘ইচবে’ ভাল ‘বনচিতা’ কৰিলে। আপুনি নো এইদৰে দিন নিয়াইছে কেনেকৈ?”

—“বাই, হুসুধিবি আৰু। এনেকৈ থাকি থাকি এতিয়া থাকিব পৰা হৈছে। মনববী, তোৰ লগত কথা পাতি খুব ভাল লাগিব যদিহে তই মোক নিজৰ কথা নোসোধ।”

সেইদিনাৰপৰা মনববীয়ে এনে ধৰণৰ কথা সোধা নাই। তাই বাসন্তীৰ বিষয়ে লোকৰ মুখেহে কিবা-কিবি শুনিছে। বাসন্তীৰ নিজ মুখে একো শুনিবলৈ নেপালে। বাসন্তী জটিল ছোৱালী। অৱশ্যে কোনোপধ্যে বেয়া ছোৱালী নহয়। তাইৰ কচিবোৰো সুকীয়া ধৰণৰ। এদিন ক’ব, “মনববী, কঠনাতলীৰপৰা শেৱালি-ফুল এমুঠি আনিবিতোন।” মনববীয়ে কিয় বুলি সুধিব।

বাসন্তীয়ে ক'ব, "বাতি টোপনি নগ'লে ইয়াৰে'গোক লৈ উজাগৰে থাকি ভাল লাগিব।" অইন এদিন ক'ব, "মনবৰী বাই, মনত পৰিছে, সোণাইব পাৰত, সম্ভৱ ফুকনৰ ঘাটৰ ওছৰত এজোপা বিয়াগোম কদম আছে! কিজানি এতিয়া গছৰ তলত কদম-পুলি আছেই! তাৰে পুলি এটা আনি আমাৰ বাৰীৰ পাছ ফালে কৰিহিচোন।" মনবৰীয়ে 'নিচয়' বুলি ক'ব আৰু কদম-পুলি কৰহি। আন এদিন বাসন্তীয়ে ক'ব, "মনবৰী, কালি বাতি মনে মনে উঠি গৈ খেৰ-ঘৰটো পালোঁগৈ। ভালমান পৰ খেৰৰ ওপৰত শুই আছিলোঁ। তেনেই ফৰিং ফুটা জোনাক! খেৰ-ঘৰটোও যে কেনেকুৱা লাগিছিল!" মনবৰীও চালাক। তাই এনে ধৰণৰ কথা শুনি মুখ টিপি হাঁহিব আৰু আজলীৰ দৰে সুধিব, "খোৰা-খুবনীৰ বাতিৰ শোৱনি-ঘৰটোৰ দৰে?" বাসন্তীয়ে উত্তৰ দিব, "মৰতী, তই আৰু উপমা বিচাৰি নেপালি?"

শৰত কাল। আহিন মাহ। দৰঙিয়াল গাওঁ উখল-মাখল এতিয়াৰেপৰা বাস-যাত্ৰাৰ কাৰণে আধৰা হৈছে। আজিকালি সন্ধিয়া কাননগু ঘৰত নেথাকে। বাসন্তীৰ ভাব হৈছে, খোল-তাল আৰু গীত-পদে সন্ধিয়াৰ গধুৰ একাববোৰ নাইকিয়া কৰিছে। (নামঘৰটো বেছি নিলগত নহয়। ডবা-কাঁহ, খোল-মুণ্ডৰ মাত আৰু গীত-পদ ঘৰপৰাই কাণত পৰে।) গীত-পদবোৰো যে কেনে মন-প্ৰাণ উচাটন কৰা! তিলক সূত্ৰধাৰীৰ অৰ্থ-ভটমাটোৱেও পৰাণ চাটি-ফুটি লগায়: বিবিন্দা বিপিন বিহাৰ বিশাবদ শাবদ ইন্দু পৰকাশী...। তাৰ পাছতেই খোলৰ বোল—বিত্তা থেই থেইনা খিতি, বিত্তা থেই থেই, থেইনা থেই তাত্তা খিতি...

এইটো শৰততে মনবৰী আৰু বাসন্তী—আৰু বেছি আপোন হৈ পৰিল। বাসন্তীয়ে হুখেৰে ক'লে, "মনবৰী, তই যে সন্ধ্যা ভগাব পিছত জোনটোৰ লগে লগে দৈচকলালৈ গৈ থাক, তেতিয়া তোৰ মনটো বেছি কৰকাল লাগে নে?"

"কিনো সোধে ঐ! আমাৰ সেই দিন নাই, আই। চাৰিটাৰ

মাইকী হ'লোঁহি । বাটত যাওঁতেও বাৰে-কুৰি চিন্তা । ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাই খোৱা-বোৱা কৰিলে নে নাই, কলিমনে বিষটো বাক পালে নে,—এইবোৰ ভাবি যাওঁতেই বাট চমু চাপে ।”

“নহয়, তই মিছায়ে কৈছ । এইটো শৰতকাল । ভিতৰত থাকিয়ে গম পাইছোঁ, গছ-গছনি চাঙৈ ফলে-মূলে দোঁ খাইছে । সোণাইব চাপৰিত চাঙৈ চাকৈ-চকোৱা চৰিছে । পাবোঁতেনো মাথৱদেউ মহাপুৰুষে এই ফাকি ভণিতা কৰিলে নে ?—জলৰ যতেক মল যেহেন শৰতকালে স্বভাৱতে নিৰ্মল হোৱয় ।”—

“আমি ইমান বিছাৰ তিবোতা নহয় আই ।”

সেই দিনা মনবৰীক বাসন্তীৰ ধুব নিবস লাগিছিল । কিন্তু দুদিন নৌ-যাওঁতেই তাইক বেছিকৈহে ভাল লগা হ'ল ।

শৰতকালত সোণাইপৰীয়া গাওঁ শৰতৰ ফলৰ দৰেই সবস হৈ পৰিছে । ধাননি পথাৰো, মানুহৰ মনবোৰো । সোণাইৰ পাৰলৈ গঙা-চিলনীয়ে যেন ডেউকাত প্ৰণয়ৰ বাতৰি কঢ়িয়াই আনিছে । বাসন্তীৰো অন্তৰ ভৰি পৰিছে । বাহিৰৰ সক পৃথিৱীখনত মন দিয়া-নিয়াৰ জোৱাৰ উঠিছে । সেয়েহে দুই-তিনি দিনৰ অন্তৰে অন্তৰে মনবৰীয়ে বাসন্তীক একোটা প্ৰণয়ৰ কাহিনী কয়হি : “যহু সাতোলাৰ জীয়েক চম্পাৰ থাক এপাত সোণাইৰ পাৰত পোৱা গৈছিল । তাই হেনো সুনানৰ লগত গোপনে নৈৰ পাৰত বাতি বহিছিলহি । সিহঁত তেনেই মছগল । থাক স্নলকি পৰা ক'বই নোৱাৰে ।”...

: বাপেক আখবাত থকা সময়ত মাক থাকে ভাত-চক ঘৰত । এনে সময়তে ধৰ্মেশ্বৰ সোমাল । মনোমতীয়ে কাষতে পুৰুষৰ গোল্ধ পালে । কাৰো মুখত কথা নাই । পাছত যেতিয়া সি ঘৰ পালেহি, ঘৰৰ সকলোৰে চকু থিয় । তাৰ চোলাটোৰ বুকুত কেবা ঠাইতো সেন্দূৰৰ দাগ ।...

: জুবণ মেধিৰ বাঁৰী বোৱাৰীয়েকজনীয়ে এবছৰীয়া কেঁচুৱাটোৰে সৈতে এটালৈ পলাই যাব পায় নে ? যিটোলৈ গৈছে সি ..

: কালি বাতি সোন্দৰৰ ঘৰৰ বোৱাৰীয়েক থকা কোঠাটোত  
১৬৪ গঙা-চিলনীৰ পাহৰি

পোলা কাটি চোৰ সোমাইছিল। পুতেক আকৌ আজিকালি  
পামত থাকে। চোৰে কিন্তু গহনা-গাঁঠৰি, কানি-কাণোৰ একো  
নিৰিলে। এইটোনো কেনে বিধৰ চোৰ? আচলতে কথা  
ক'ত?—ভেৰুৰি তলত। বোৱাৰীয়েকে নিজৰ কোঠাৰ ছৰাবত  
ডাং নেমাৰে। কোনোবা এটা, কোননো হ'ব—আমাৰ সেই  
বৰচাজ্—প্ৰায়ে আহে। কালি ঘৰৰ আনে ঘুটুং-বাটাং শব্দ  
শুনিলে। সি থিতাতে পলাল।

এনে ধৰণৰ একো একোটা সোণাইপৰীয়া কাহিনীয়ে বাসন্তীক  
নতুন তৃপ্তি দিয়ে। শেষত মনবৰীয়ে কোৱা এটা কাহিনী শুনি বাসন্তীৰ  
মনৰ তৃপ্তি নাইকিয়া হ'ল। এই কাহিনীৰ ডেকা-গাভৰুহালে তাইৰ  
মনত তেজ-মণ্ডহৰ ৰূপ ল'লে। তাইৰ সিহঁতলৈ গভীৰ মহানুভূতি  
হ'ল।

দৈচকলাৰ মণ্ড বায়েনৰ ছোৱালীজনীৰ নাম হ'ল কাচনমতী।  
তেনেই সোণত-সুৱগা চৰা ৰূপ। এতিয়া তাইক লৈ দৈচকলা  
তল-ওপৰ।

“কেনেকৈ?”

“ইয়াৰ ভালেখিনি কথা আই। বতৰৰ আগলি-বতৰা ধৰিব  
পাৰি, সোণাইত টুপাই বুৰ মৰা শিছক চিনিব পাৰি, কিন্তু গাভৰু  
ছোৱালী কি বস্তু চিনিব নোৱাৰি।”

“কি হ'লনো?”

“বায়েনৰ ঘৰত মৰকীয়া হাল বোৱা বাজুক লৈয়েই গোটেই  
তল-ওপৰ।”

প্ৰথমৰ দিনা মনবৰীয়ে ইমানকে জনালে যে ঘৰৰ মৰকীয়া বাজু-  
হীৰা মণ্ড বায়েনৰ চকুত ধৰা পৰিল। বাজুৱে যোৱা ছবছৰৰূপৰা  
ভেৰুৰি ঘৰত মৰকীয়া খাটি আহিছে। সি ল'ৰাটো বেছ চিহ্ন। বৰ  
ভাল খেতিয়ক। সি বায়েনৰ আপোন হৈ পৰিল। সি বায়েনৰ  
গাভা-চিলনীৰ পাখি

সোঁ-হাত। বাজুৰ কাৰণেই বায়েনৰ ঘৰৰ খেতিৰ বস্তু বছৰে বছৰে  
বাঢ়িহে গৈছে। আৰু বেলি গুড়ৰ টেকোঁল পালে প্ৰায় চাৰি-কুৰি।  
কিন্তু হিঙেই বিপৰীত হ'ল। বাজু আৰু কাচনমতী বেয়া  
ধৰণে বান্ধ খালে। এদিন দুপৰীয়া মগু বায়েন দলংঘাট বজাৰ-  
পৰা আহি দেখে,—বাজুৰে বায়েন অহাৰ 'বাচ' পাই কাচনমতীৰ  
কোঠাৰপৰা ওলাই আহিছে। বায়েন খঙত কঁপিবলৈ ধৰিলে।  
সি জীয়েকৰ কোঠালিত সোমাব কিয়? বাজু আঁতৰিলত বায়েনে  
ঘৈণীয়েকৰ হতুৱাই কাচনমতীৰ বিচাৰ ল'লে। তাই বিচনাত লাং  
খাই পৰি আছে। শুইছে। মাকে বুজি নেপালে,—কিয় দুপৰ  
নোঁ-হঙতেই জীয়েকৰ মৰ-টোপনি আহিল। কিন্তু কথাটো পলমকৈ  
গম পালে মাক-বাপেকেহে। ইতিমধ্যে গাৱঁৰ মানুহে আগৰপৰাই  
বু-বু-বা-বা লগাইছেই।

মনবৰীয়ে ক'লে, “কাচনমতীৰ শোৱনি-ঘৰটোত, সোমালেই  
মনটো কেনেবা কেনেবা লাগি যায়। আপোনাৰ বয়সৰ তিবোতা  
যে সেইটো কোঠাত সোমালে গাটো বাঁই-জাঁই কৰিব।”

বাসন্তীয়ে ব্যগ্ৰ হৈ সুধিলে, “তই জানো বায়েনৰ ঘৰলৈ যাব?”

মনবৰীয়ে মাত লগালে, “প্ৰায়ে যাওঁ। তাই কোঠালিটো  
জ'লে একষকম কৰি ৰাখিছে। বেৰত ভালেমান ৰং-বেৰঙৰ ফটো  
আঁৰিছে। দেখিলেই লাজ লাগি যোৱা বিধৰ। এইবোৰ ফটো হেনো  
ইংৰাজী কিতাপত থাকে। পিছে ইংৰাজী কিতাপনো ক'ৰ বুলি  
ভাবিছে? বীৰেন দোকনীয়ৈ মাল বেচিবলৈ অনা কাগজৰ মাজত  
মাজে মাজে একোখন বহল বহল ইংৰাজী কিতাপ থাকে। এনে  
কিতাপৰপৰা পাত ফালি তাইক আনি দিয়েহি বাজুৱেহে। তাইৰ  
কোঠাত কপৌ ফুল থাকেই। এতিয়া বকুল, খৰিকা-জাঁই গোন্ধে  
মলমলায়।”

“বাক. সেইবোৰ বাদ দে। মগু বায়েনে বাজুক কি ক'লে?”

“সেই দিনা একো নক'লে। পাছ দিনা তাক সাৱধান কৰিয়েই  
নিদিলে, খেতিৰ ভাগ নিদি তাক খেদি দিলে।”



বাসন্তীয়ে এটা দীঘল ছুমুনিয়াহ কাটিলে।

কেইদিনমান মনবৰীয়ে কাচনমতীৰ কথা নক'লে। এবাৰ দিনৰ মূৰত ক'লে যে, কাচনমতীয়ে বাপেকৰ মাৰ খাইছে। মাকে উশাহ নোলোৱাকৈ বকিছে। কাচনক আজিকালি সুকীয়া কোঠাত শুবলৈ দিয়ানহয়। মাকৰ লগতহে শুব লাগে। বাতি জীয়েক আছে নে নাই ভাবি মাকে মাজে মাজে খেপিয়াই চায়।

বাসন্তীৰ আৰু দুখ লাগি গ'ল। সুধিলে, “বাক মনবৰী বাই, বাজু যদি দেখনিয়াৰ ল'ৰা, তাকে কাচনমতীক দি নিদিয়ো কিয়?”

মনবৰী বাজি উঠিল, “বাক কথা সুধিছে। বায়েন হ'ল শুধ কলিতা মানুহ। তহুপৰি মণ্ড বায়েন গান্ধাৰ বায়েনৰ দৰে নাম থকা মানুহৰ পুতেক। আৰু, বাজু হ'ল হীৰা। একালত তাৰ মাকে হাটে হাটে মলা, চক বেচি ফুৰছিল। হীৰাৰ ল'ৰাৰ লগত যদি ছোৱালীয়ে ঘৰ পাতে, বায়েনৰ বংশৰ সন্ধানটো বয় ক'ত? আমাৰ দৰে মানুহৰ তেওঁ যহ'তহ'। কোচ আৰু কলিতাৰ মাজত তফাতনো কিমান? বাজু এটা ওপঙি ফুৰা ল'ৰা। মাটি-বাৰী নাই। মাথোন সোণাইৰ পাৰত জুপুৰি-ঘৰ এটা আছে।”

মনবৰীয়ে বাজুৰ বিষয়ে এনেকৈ কোৱাত বাসন্তীয়ে মনত আঘাত পালে। তাই ক'লে, “বাক বাই, সিহঁতহাললৈ তোৰ অকণো পুতৌ নেলাগে নে?”

মনবৰী নিমাত্তে ব'ল।

এপৰ পাছত কথা। মনবৰীয়ে বাজুক এদিন সোণাইৰ পাৰত লগ পাইছিল। সি হেনো এইবাৰ এপুৰা মাটি আধি লৈ খেতি কৰিব। তাই তাক বিশেষ একো নুসুধিলে। কিন্তু দুদিনৰ পাছতেই ছুৱা-ছুৱা লাগিল। কাচনমতীৰ খাৰু ছপাত মাকে নেদেখি তাইক সোধাত তাই একো উত্তৰ নিদিলে। ঘৰত তাই মাৰ-ধৰ খালে। তাই বাপেক-মাকৰ ডাঙৰ সমস্যা হৈ পৰিল। সেই দিনাৰ-পৰা তাইৰ অৱস্থা আৰু দুখ লগা হ'ল। বাহিৰৰপৰা ছুৱাৰ-ডাং মাৰি তাইক বখা হ'ল। তাই শুকাই-খীণাই গ'ল। বাপেক-মাকে গঙা-চিলনীৰ পাখি

ভাৰি পালে যে ভাইক এনেকৈ বখাব আগতে বাতি কোনোবা সময়ত বাজুক লগ পায়। থাক ছপাতো ভাই নিশ্চয় বাজুকই দিলে।

“বাজুক থাক দিবলগীয়া হ’ল কিয় মনববী?”

“মনবব বীতি বুজা বৰ টান আই। খেতিৰ ভাগ নিদিয়াত বাজুব অৱস্থা হোন হ’ল। সি থাক কি? এতিয়া আধি খেতি কৰিব যদিও শইচ পাব কাহানিবাটকৈ। তাৰ বিলৈ নাই। এই মাহতে সি জিলালৈ ছুৱাৰ গৈছে। এবাৰ মই লগ পাইছোঁ দলংঘাটত, এবাৰ হাতীচুঙত। জিলালৈ যোৱাকলৈ, সি থাক ছপাত বেচিছে ভৰি আছে। সোণায়ে বছৰি বছৰি পলস পেলালে কি হ’ব? ইয়াত ধানৰ কুইণ্টালত বত্ৰিশ টকা। এই মৈমনচিঙীয়া সোপাই মৰাপাটৰ খেতি কৰা কাৰণেই কিজানি ধানৰ দাম বাঢ়িছে। সিহঁতে আকৌ চৰা দামত মৰাপাট বেচি ধান কিনিয়ে খায়।”

মনববীয়ে কথাখিনি দুখেৰেই ক’লে। সোণাইৰ পাৰখন যে কি আছিল আৰু এতিয়া কি হৈ পৰিল। এসময়ত গাখীৰ এনেয়ে পাইছিল। এতিয়া গাখীৰ দেৱতাৰ বস্তু হৈ পৰিল। ইয়াত এতিয়া এনেয়ে কেঁকুৱা ধান—এক কিলোও পোৱা নেযায়। সোণাইত দলং হ’ল। শিলগুটি দিয়া আলিত বাছ-মটৰ চলিল। বছতে উন্নতি হৈছে বুলি কোঁপ-মহী কথা কৈ ফুৰিলে। কিন্তু উন্নতি হ’ল জানো? মানুহৰ সংখ্যা বাঢ়িল। খেতিৰ মাটি নেবাঢ়িল। এতিয়া আগৰ দৰে খেতিয়কে বেপাৰীক ধান বেচিব নোৱাৰে। যি ঘৰ মানুহে ধান বেচিব পাৰে, সেই ঘৰ মানুহৰ আকৌ আন ৰোজকাৰো আছে। দৈচকলাৰ বাপনে বছৰি—শ কুইণ্টাল ধান বেচে। সিকালে তাৰ পুতেকহে আকৌ জিলাত নাজীৰ। মাটিৰ অভাৱত এতিয়া সোণাই-পৰীয়া মানুহ আন ঠাইলৈ যাবলগীয়া হৈছে। কিছুমান কাকীলৈ উঠি গৈছে। একেলগে এবাৰটা খোল বজাব পৰা বাঁহীত ফুক দি ছোৱালী বাউলী কৰিব পৰা স্তৱনি ডেকাও এতিয়া চহৰত পিয়ন-চাপ্ৰাটী হৈছেগৈ।

“তেনেহ’লে তই কি ভাব? সিহঁতে এনেকৈয়ে থাকিব নে?”

সিহঁতে ইমান হুখ কেনেকৈ সহিব? বুইছ, মনববী, মানুহৰ জীৱনত ছেগ এবাবহে আছে। সিহঁতে আক পলম কৰা উচিত নহয়।”

কথাখিনি কৈ বাসন্তীয়ে আজি ইস্ ইস্ কৰিলে। তাইৰ চকু সজল হৈ পৰিল। মনববীৰ ভাব হ’ল,—কানুনমতী আৰু বাজুৱে ছেগ বুজি কাম নকৰাৰ কাৰণেহে যেন বাসন্তী ওৰে জীৱন সজাৰ পখীৰ দৰে থাকিবলগীয়া হ’ল।

“বাসন্তী, মই বহুত ভাবি-চিন্তি চাইছোঁ;—কানুনমতীৰ আৰু ইহ-জন্মত শান্তি নহয়। তাই ভাল যমকাল যেন মাক-বাপেকৰ হাতত পৰিছে।”

“মই হ’লে বিশ্বাস নকৰোঁ। মনববী। সিহঁত এদিন নহয় এদিন পলাই যাবই। তোৰ মুখে কথাবোৰ শুনিছোঁ যদিও তোতকৈ মই বেছি বুজিছোঁ।”

আন এদিন মনববীয়ে জনালেহি যে বাজুৱে ধাৰলৈ টকা বিচাৰি ফুৰিছে। এবছৰৰ পাছত হেনো সি ধাৰ পৰিশোধ কৰিব। উজনি অসমত হেনো নতুনকৈ কেবা ঠাইতো তেলৰ পুং ওলাইছে। সেইবোৰ ঠাইত হেজাৰ হেজাৰ মানুহে হাজিৰা খাটে। সিহঁতে তেলৰ নলা মাটিত বহুৱায়। ঘৰ-দুৱাৰ সজা মানুহো বহুত লাগে। হাজিৰা খাটিলেও দিনে পাঁচ টকা ছটকা পায়। বাজুৱে জিলাত গৈ শুনিলে যে সি তেনেকুৱা হাজিৰা খটা কাম পাবই। কিন্তু ভালৈ যোৱা খৰচ বহুত। কোনেও তাক ধাৰ নিদিয়।

ইয়াকে শুনি বাসন্তীৰ মনটো ভাল লাগিল। তাই ক’লে, “এতিয়া বুজিলি মনববী! সিহঁত পলাই যাবই। সি উজনী অসমলৈ গ’লে তাকো লগত নিব। মই ভালকৈ বুজি পাইছোঁ।”

মনববীয়ে ক’লে, “এইবোৰৰ ওৰ নেপাওঁ দেউ। আমিওতো এদিন মৰমৰ বশ হৈ এটালৈ গুচি আহিছিলোঁ। ইমান মেৰপাক বুজা নাছিলোঁ। এতিয়া আওভাওঁ নেপাওঁ।”

এসপ্তাহৰ পাছত যেতিয়া মনববীয়ে জনালেহি যে চাবুক-ধাৰ গঙা-চিলনীৰ পাখি

মানুহে কাচনমতীক আঙঠি পিন্ধালেহি আৰু বহাগৰ চাৰি তাৰিখে  
যিয়া, তেতিয়াও বাসন্তী হতাশ নহ'ল। তাই ক'লে, “মোৰ কথা  
তথাপি মনত ৰাখিবি মনবৰী। সিহঁত পলাবই। সিহঁতে উত্তম  
ছেগটোলৈকে বাট চাই আছে।”

“কেনেকৈ ধৰিলে?”

“কাচনমতীয়ে এঘৰৰ আঙঠি পিন্ধি হাঁহি-মাতি থাকিব।  
তেতিয়া বাপেক-মাকে তাই বাজুক নেওচা দিলে বুলি ভাবিব।  
সিহঁতৰ সন্দেহ দূৰ হ'ব। তাইৰ ওপৰত কৰা নজৰ নিদিয়া হ'ব।  
উলিয়াই দিব খোজা ছোৱালীজনীলৈ আগতকৈ বেছি মৰম হ'ব।  
এই সুবিধাতে তাই পলাই যাব। সিহঁতে যদি এনে এটা ছেগত  
কাম নকৰে, ওৰে জীৱন পস্তাব। মোৰ অৱস্থা হ'ব।”

এই কথাখিনি বাসন্তীয়ে এনে আৱেগেৰে কৈছিল যে, তাই যেন  
কোনোবা অচিন দেৱতাকহে মনৰ ভাব ব্যক্ত কৰিছিল। মনবৰীৰ  
উপস্থিতিটো পাহৰি গৈছিল আৰু নিজৰ বিষয়ে কোনেও নজনা  
কথা এঘাৰ অতৰ্কিতে মুখৰপৰা বাজ হৈছিল। তাই মুহূৰ্ততে উচাপ  
খোৱা মানুহৰ দৰে বৈ গৈছিল। ঠুঠ শুকাই গৈছিল। চকু মুদি  
দিছিল। মনবৰী তাইৰ এই কৰুণ অৱস্থা দেখি হতবাক হৈছিল  
আৰু বাসন্তীৰ ওৰে জীৱনৰ আভাস পাইছিল। তাই বাসন্তীক  
বহুত কিবা-কিবি সুধিবৰ মন গৈছিল। কিন্তু সুধিব নোৱাৰিছিল।  
এনেয়ে তাইৰ যিহে হিয়া-ভগা হুখ, এতিয়া তাইক তেনে ধৰণৰ কথা  
সুধি কটা-ঘাত টেঙা দিব নোৱাৰি। বাসন্তী শান্তিত থাকে।  
পৰম-পুৰুষে তাইক কৃপাৰ দৃষ্টিৰে চাওক। হুখ সহি সহি হঠাতে  
এদিন শান্তিৰ উঁহ বিচাৰি পাওক।

.সেই দিনা দিমানতে।

পাছ দিনা বাসন্তীয়ে খুব গহীনাই সুধিলে, “তই অকলে জিলালৈ  
যাব পাৰিবি?” মনবৰীয়ে সন্মিধান দিলে, “কিয় নোৱাৰিম?  
আজিকালি বাছ-মটৰৰ দিন, জিলালৈ যোৱাটো উজু। আৰু বেলি  
মাটি ‘মহলিলাম’ত যাওতে অকলে অকলে জিলা ওলালোঁগৈ।”

“ভাল কথা। এটা বস্তু তই জিলাত বেচিব লাগিব। কিয়  
বেচিব খুজিছোঁ এই বিষয়ে একো মুশ্বিবি।”

এই বুলি কৈয়ে তাই শোৱা ঘৰত সোমাল। বাকচৰপৰা  
খাক ছপাত আনি মনবৰীৰ হাতত দিলে। ক’ত আক কেনেকৈ  
বেচিব লাগে তাৰো দিহা দিলে। জিলাত আহত গছ কেইজোপামানৰ  
কাষত এখন বঙা টিনপাতৰ স্কুল আছে। তাৰপৰা কেইখোজমান  
আগ বাঢ়ি গ’লেই এখন সোণাৰিৰ দোকান চকুত পৰিব। মনবৰীৰ  
দৰে তিবোতা এজনীয়ে ইমান বঢ়িয়া খাকষোৰ বেচিবলৈ অহাৰ কাৰণে  
ধৰা পৰাৰ ভয় নাই। সেইটো সোণাৰিয়ে চোৰাই মাৰেই কিনে।

ছদিনৰ পাছত মনবৰীয়ে বাসন্তীক খাক বেচি পোৱা টকা  
দিলেহি। তাই আক জনালে যে বাজুৱে পকুৱাই পোৱা মানুহৰ  
দৰে ঘূৰি ফুৰিছে। ক’তো তাৰ—টকাৰ যোগাৰ হোৱা নাই।

বাসন্তীক শাস্তি পোৱা যেন দেখা গ’ল। তাই আগৰ দৰেই  
গহীন হৈ ক’লে, “পাছ বাৰীৰ পাচলিডৰা বুঢ়া হ’ল। এই ডোখৰ  
ঠাইত কোৰ মাৰি আদা, হালধি কৰ পৰা হ’লে ভাল আছিল।  
কথাটো তই কাননগুৰু কবি। তেখেতে মানুহ এটা লগোৱাৰ  
কথা ক’ব। তেতিয়া তই কোৰ মাৰিবৰ কাৰণে বাজুক মাতি  
আনিবি। মোৰ তাৰ লগত কথা পাতিবৰ ইচ্ছা হৈছে। চাবৰো  
মন গৈছে।”

সেই মতে বাজু কোৰ মাৰিবলৈ পাছ ফালৰ বাৰীত সোমাল।  
বাজুৰ লগত বাসন্তীয়ে কথা পাতিলে। পোনতে বাজুৰ বিশ্বাসেই  
হোৱা নাছিল যে, পৃথিৱীত ইমান মৰমিয়াল তিবোতা থাকিব পাৰে।

“তোৰ কথা সকলো শুনিছোঁ।”

বাজুৱে লাজ কৰা যেন দেখুৱাই একো নেমাতিলে। বাসন্তীয়ে  
আকৌ ক’লে, “উজনি অসমলৈ কেতিয়া যাবি?”

“একো ঠিক কৰা নাই। ভালেশ্বিনি টকা লাগে। এই কেইদিন  
চলিবলৈকো উপায় নোহোৱাত পৰিছোঁ। কিন্তু যেনে-তেনে বহাগৰ  
আগতে যাবই লাগিব।”

গঙা-চিলনীৰ পাখি

“তাইকো নিবি ?”

“ভাবিছোঁ।”

বাসন্তীৰ মনটো উজলি উঠিল। তাৰ পাছতেই সিহঁতৰ কথা-বতৰা সহজ হৈ পৰিল। বাসন্তীৰ আগত বাজুৱে চকুলো টোকা মনবৰীয়ে দূৰৈবপৰা মনিব পাৰিলে। মনবৰীয়ে সন্দেহ কৰিলে, বাসন্তীয়েও কিজানি তাইৰ তদনুকূপ অতীত জীৱনৰ কথাও বাজুৰ আগত কৈ অনুতাপ পাতলালে। কাৰণ খাক বেচি পোৱা টকাৰ-পৰা তিনি কুৰি দহ টকা বাজুৰ হাতত দিয়াৰ সময়ত বাসন্তীয়ে তাক কোৱা মনবৰীৰ কাণত পৰিল, “যিমান সোনকালে সম্ভৱ সিমান সোনকালে। পলম হ’লে তাইবো মন ঘূৰি যাব পাৰে, তোবো সুবিধা নোলাব পাৰে। বুইছ, বাজু, জীৱনলৈ ছেগ এবাৰহে আহে। মোৰ দৰে ছেগ হেৰুওৱা তিৰোতা আৰু বা কত আছে !”

বাজু আবেলি গ’লগৈ। মনবৰীৰ বাসন্তীলৈ খুব কৌতূহল হ’ল। আজল-মঠালিকৈ সুধিলে, “বাক, সিহঁত দুটা যেনিবা পলাই গ’ল, তাৰপৰা আপোনাৰ কি লাভ হ’ল ?”

বাসন্তীয়ে গহীনাই ক’লে, “মানুহে কেৱল লাভ-লোকচান বুজিয়েই কাম কৰে নে কি ? সিহঁতৰ কথা শুনাৰেপৰা ভাবি আছিলোঁ, সিহঁতক ঈশ্বৰে ভাল কৰক। আৰু সিহঁত দুটা পলাই যোৱাৰ কথা শুনিবলৈ মোৰ খুব হেঁপাহ হৈছে।”

বহাগ নেপালেগৈয়ে। ফাগুনৰ চাৰি দিন যোৱাত মগু বায়েনৰ চকুত বালি মাৰি, কাচনমতী বাজুৰ লগত ক’ববালৈ পলাই গ’ল। মনবৰীৰ ভাষাত, “সোণাইৰ মাছ-কাছই তু নোপোৱাকৈ সিহঁত মাজ নিশা পাৰ হ’ল।” মানুহে তুলৈ একো নেজানিলে। কেৱল সিহঁত ক’লৈ গ’ল এই কথা বাসন্তী আৰু মনবৰীয়েহে জানিলে। বাসন্তীৰ চকুৱেদি আনন্দাশ্ৰু বাগবিল।

কাচনমতী পলোৱাৰ পাছত বাসন্তীৰ মনত বহুত পৰিৱৰ্তন ঘটিল। আগেয়ে তাই দুখ-সঁহিঁছিল নিবৰে। এতিয়া তাই অস্থিৰ হৈ পৰিল। আকৌ ধনঞ্জয়ৰ চিন্তা সোমাল। তাই এইবাব

জাবিলে যে সিঁচাৰতকৈ এইবাৰ কঠোৰ হ'ব লাগিব। নিজৰ  
সুনাৰ কথা ভাবিব নেলাগিব। শাহ-শহৰৰ মায়া এৰিব  
লাগিব।

তাইৰ মনবৰীৰ লগত মিতিৰালি আগতকৈ বেছি হ'ল। তাইৰ  
এব বিশ্বাস হ'ল যে মনবৰী বৰ বিশ্বাসযোগ্য ভিৰোতা আৰু তাইকো  
ভাল পায়। এদিন খুব আৱেগেৰে মনবৰীক নিজৰ কথা ক'লে।  
মনবৰীৰ আগত তাইৰ অকণো সংকোচ নহ'ল। মথুৰাকো তাই  
এদিন সঁচা কথাই কৈছিল। কিন্তু গোটেইখনি কোৱা নাছিল।  
এতিয়া সকলো সঁচা কথা আন এটা প্ৰাণীক কৈ তাই মনটো পাতল  
কৰিলে। মনবৰীয়েও বাসন্তীৰ ইচ্ছাক সমৰ্থন জনালে।

“মনবৰী, তেওঁক বাকু তই চিনি পায় নে?”

“মই চিনি পাওঁ। মোক হ'লে চিনি নেপায়।”

“তেনেহ'লে এটা কাম কৰ। মই এখন চিঠি দিম। তই যেনে  
তেনে তেওঁক দিবিগৈ। চাবি আকৌ, কোনেও যাতে গম  
নেপায়।”

মনবৰীয়ে কথা দিলে। তাই পাভচিলাত ধনঞ্জয়ক অকলে  
লগ ধৰিলে আৰু বাসন্তীৰ বিষয়ে সকলো কথা ক'লে,। ধনঞ্জয়  
বিমোৰত পৰি গ'ল। মনবৰীয়ে দিয়া চিঠিখন বাবে বাবে পঢ়িলে,  
“মৰমৰ ধনঞ্জয়, শেষবাৰ লগ পালেই বুজিলোঁ তুমিও মোৰ দৰেই,  
জীয়াতু ভুগিছা। মনবৰীয়েও মোৰ বিষয়ে সকলো ক'ব। আমি  
এতিয়াও বুঢ়াকাল পোৱাহি নাই। জীয়াই থাকিবলৈ বহুত দিন  
আছে। কেনেকৈনো আমি জীৱনৰ বাকীছোৱা কাল কটাই  
দিম? ইয়াৰ কিবা ব্যৱস্থা নাই নে? বহুত পুথি পঢ়িলোঁ।  
তথাপি পৰজন্মৰ পুণ্যৰ বিষয়ে মোৰ ভালকৈ নহ'ল। যিজন  
ঈশ্বৰে ইহ জন্মতে এনে নিদাকণ ব্যৱহাৰ কৰিছে, সেইজন ঈশ্বৰেই  
পৰজন্মত সুখ দিব বুলি কোনে বিশ্বাস কৰিব? বুজি পাইছোঁ,  
মই তোমাৰ হৈ যোৱা শুনি মানুহে বিচুৰ্তি থাকে। কিন্তু.....”

ধনঞ্জয় জীৱনত আটাইতকৈ বেছি আচৰিত হ'ল। শেষৰ বাৰ  
গুণা-চিননীৰ পাৰি:

যিজনী বাসন্তীক ইমান সহনশীল যেন লাগিছিল, যিজনী বাসন্তীয়ে মনৰ দাৰুণ অৱস্থাতো হিন্দুৰ বিধবা বোৱাৰী বুলি কৈ গৰ্ববোধ কৰিছিল আৰু মনৰ যাতনাক আজীৱন কঢ়িয়াই নিয়াৰ নিশ্চিত প্ৰতিশ্ৰুতি যাৰ চকুৱে-মুখে ধৰা পৰিছিল ; সেইজনী বাসন্তীয়ে মনৰ অকস্মাৎ পৰিৱৰ্তন, অদমনীয় সাহস, সামাজিক মূল্যবোধক তুচ্ছ কৰাৰ প্ৰৱণ ইচ্ছা আৰু তাৰ হৈ পৰাৰ ব্যাকুলতাৰ আভাস পাই সি উভয় সংকটত পৰি গ'ল। হাত দুখনে চিঠিখন কঁপাবলৈ ধৰিলে। কপালত ঘাম বিৰিঙিল। মনবৰীক কিবা এটা ক'বলৈ খুজি বৈ গ'ল। খন্তেক অৱশ্যে হৈ বহি ব'ল।

মনবৰীক অজান আশংকাই অস্থিৰ কৰি তুলিলে। শেষত ধনঞ্জয়ে কওঁনকওঁকৈ লাহে লাহে ক'লে, “মই বাক আজি চিঠি নিদিওঁ। তইক বাক ক'বগৈ,---মই ভাবি আছোঁ। কি ব্যৱস্থা কৰিব লাগে এই বিষয়ে দৰঙিয়াললৈকে গৈ নিজে কথা ক'ম। মই পৰহিলৈ তালৈ যাম।”

মনবৰীয়ে বাসন্তীক সকলো কথা খবচি মাৰি ক'লে। বাসন্তীৰ চিন্তা আৰু বাঢ়িল। শেষ বাৰলৈ তেনেহ'লে তাইৰেই অপমান হ'ল। সি তাইক স্বাৰ্থপৰ আৰু চৰিত্ৰহীন বুলি ভাবিলে ?

ছদিন-হুনিশ। বাসন্তীয়ে খোৱা-শোৱা বাদ দিলে। ধনঞ্জয়—সি কোৱা মতে তাইৰ ওচৰলৈ নাহিল। সেই কাৰণে তাই নোকোৱা-কৈয়ে মনবৰী পাতচিলালৈ গ'ল আৰু সকলো গুনি মূৰে-কপালে হাত দিলে। সোণাইৰ উত্তৰপৰীয়া মাহুৰে দেৱতা যেন দেখা ধনঞ্জয় বৰুৱাই নিজৰ ঘৰটো মাছৰ মহলদাৰ এটাক বেচি ক'ববলৈ গুচি গ'ল। ক'লৈ গল কোনেও ক'ব নোৱাৰে। কাকো সি কৈ নগ'ল। মাথোন পাতচিলাৰ গাওঁবুঢ়াক ইমানকে জনাই থ'লে যে সি আৰু পাতচিলালৈ নাইবা সোণাইৰ পাৰলৈকো কাহানিও নাহে।

বাসন্তীয়ে এই খবৰ পাই মুৰ্ছা যাব বুলি মনবৰীয়ে ভাবিছিল। কিন্তু তাই কথাটো শুনা মাত্ৰ ওপৰলৈ এবাৰ চালে। তাইৰ চকুত



যেন আকাশখন হালধীয়া হৈ গ'ল। তাইৰ চকু দুটাহে মাথোঁ।  
চলচলীয়া হৈ পৰিল। মনবৰীক একো ন'কৈ তাই মেৰুৰী পোৱালি  
এটাৰ দৰে লাহে লাহে শোৱনি কোঠাত সোমাল আৰু ছুৱাৰত  
শলখা দিলে।

ইয়াৰ পাছৰেপৰা বাসন্তীয়ে মনবৰীৰ লগতো কথা নপতা  
হ'ল। আগৰ দৰেই নিমাতী-কইনা হৈ পৰিল। পাভটি-চাঙত  
থকা শহুৰেকে কিনি দিয়া পুথি কেইখন তাই নিজৰ কোঠালৈ  
আনি ল'লে। গঙা-চিলনীৰ পাখিত ছয় ঋতুৰ বং লাগিল। জীয়াই  
থকাৰ প্ৰৱল আশ্ৰে পাখিত সঘনে স্পন্দন তুলিলে। সোণাইৰ  
ওপৰত চোঁ মাৰি উঠা-নমা কৰা গঙা-চিলনীয়ে নদীত মাছে সাঁতুৰি  
ফুৰাৰ সন্তোদ দিলে।

গঙা-চিলনীৰ পাখিৰ বতাহ বাসন্তীৰ গাতো লাগিছিল। তাই  
কিন্তু জোপ লৈহে থাকিল। গুৱনী সোণাই আগৰ দৰেই বৈ  
ব'ল।

---